付爱华在1912年创建沪江盲校，于1949年离开上海，在任37年，在此期间，有一段惨烈的经历使他没齿难忘。
深秋的一个傍晚，付爱华坐在车里从外滩回学校。司机阿毛把车开得很慢，一来路上行人多，二来车外正下着雨，地上已经开始积水。上海秋冬季雨水多，一旦下雨，好多天见不到阳光。
汽车经过一家豪门时，付爱华看到门廊地上躺着个人，似乎是个孩子。付爱华喊了声停车，阿毛停下了车。付爱华下车走到那人跟前，看清了，的确是个孩子。
付爱华问：“喂，你怎么躺在这里？下着雨，刮着风，你会闹病的，快起来！”
那人听见响动，头动了动，没看对方一眼，仍躺着不起来。付爱华觉得不对头，伸手摸了摸孩子的额头，很烫，显然发烧了。他还发现，孩子的双眸白多黑少，死定定的很少转动。孩子身旁的地上有根长长的竹竿。地上还有个空篮，篮中有只空碗。
付爱华俯下身，想把孩子扶起来，对阿毛说：“和我一起把孩子扶上车来！”
阿毛踌躇着说：“他身上太脏了，一双光脚全是泥，会把车弄脏的。”
付爱华不说话，便去搀扶孩子，阿毛见状，只得过来一起搀扶。付爱华拿出旧报纸铺在坐垫上，让孩子坐下，自己也在一旁落座。阿毛启动车，缓缓驶去。
雨还在下，仿佛更大了，雨点打在车窗玻璃上，噼啪乱响。
付爱华问孩子：“你叫啥名字？几岁了？你的父母呢？你的眼好像看不见是吗？”
孩子张了张嘴想说话，却说不动，无力地靠在坐垫背上。
“阿毛，停一停，我去买些东西。”密集的雨点披头盖脸打来，付爱华三步两步闯进一家小吃店，买了两个包子，要了一纸杯水，回到车上。
阿毛重又发动汽车，稳稳地向西郊驶去。他从后视镜里看到校长先让小乞丐喝水，然后吃包子。他想，这样的外国人在上海滩不多见呀。
吃了喝了以后，孩子的血脉活跃起来，面黄肌瘦的脸上浮起淡淡的红韵，付爱华觉得这张小脸还是很可爱的。他问：“到底是怎么回事？你的父母住在上海哪条路上？”
孩子说：“我叫邵平，今年9岁。我不是上海人，我的家在青山坳，那里都是山。”
“那你是怎么来上海的？”
“我是稀里糊涂被人骗来的。那天我在门外玩，有人在我嘴里塞了一块糖，好甜。那人说：‘小朋友，想到上海去玩玩吗？上海可好玩哩！’不知为啥，吃了那块糖，我感到头晕乎乎的，根本不考虑阿爹、阿母找不到我会着急的，就跟着他上了一条小火轮。小火轮来到上海，已是很晚了。他把我带到一间小屋，在地上铺了一张席子让我睡。我说，一天没吃饭，我饿。他说，深更半夜的，到哪里去买东西，明天再吃吧。”
“我哪能睡得着？我哭了，想我阿爹和阿母，他们丢了我，一定会很着急！我想到家里多舒服，到这鬼地方来，真是没想到。
我睡不着，觉得房里好像还有两个人，也都睡在地上，问他们话，谁也没回答。第二天起床后才知道，也是两个孩子，一男一女，和我差不多大小。那个男孩，虽然有胳膊有腿，但是站不起来，只能爬着走，他说话也不清楚，嘴里好像长了个大舌头。另外那个女孩，好眼好腿，就是咿咿呀呀说不了话。
天亮了，那个男人来了，对我们说：‘饿了吧，出去讨饭吃，记住，讨得钞票不许乱花，全都交给我，我攒着，将来给你们买新衣服，买鱼买肉，听见没有？谁讨得钞票不给我，我打断他的腿。’说完，他给我一个篮子，和一只碗，还有一根竹竿，让我出去讨饭。
就这样，我讨了一年多的饭。人们看我们可怜，一天总能讨得十来块钱，全部交给那人。有一次，一位好心的阿姨塞给我一张十块的大票子，我刚放进口袋里，那人就伸手把票子拿走了。原来那人常常跟着我，监督我。我明明肚子饿，哪里敢花？
天越来越冷，西北风吹得人簌簌发抖，我闹病了，让他去买药，他说：‘你交的钱都不够你吃饭的，哪有钱给你买药？’我又想起阿爹、阿母，多么想回家，可是回不去啊，我只有哭！我又想到那两个孩子，我们三人给他挣了好多好多钱，他真狠呀！昨天，我感到很不舒服，走不动路，就糊里糊涂在那里躺下了，今天叫你发现了。”
听了邵平的叙述，付爱华鼻子酸酸的。他握住孩子冰凉的手，说：“好了，你算苦出了头，今后不用再讨饭了。”
过了铁道口，行人少了，汽车加速。
“先生，你是个大好人，我今后应当怎样称呼你？”
“我姓付。我是校长，你就叫我付校长。我要带你到学校读书，再也不当叫花子。”
汽车缓缓驶进校门，付爱华搀着邵平下车。不远处，拴着一条大狼狗，见主人回来，兴奋地摇尾相迎。见到邵平这个陌生人，眼露凶光，呲着锐牙，汪汪地吼叫起来。邵平听见狗吠直往后退，他讨饭期间不少被狗咬，怕极了。只听校长一声口哨，又说了一句邵平听不懂的话，大狼狗立刻安静下来。
从此，邵平吃住不发愁，还能读书，身体也壮了，一年又一年，成了有文化、有教养的小伙子。
一天刚下课，生活老师把他叫住说：“邵平，你父亲看你来了。”
邵平以为听错了，说：“我和家里失散多年，我爹哪会知道我在这里？”
话音刚落，一双大手抱住了他：“平儿，爹好想你啊，哪里想到你会在这里！你长大了，变得有出息的文化人了！跟我回家住几天，你阿母想死你了。丢了你以后，你阿母的眼睛都哭肿了，一个劲埋怨我没有看好你。”
邵平很感动，他感到阿爹在流泪，一滴一滴滚烫的泪水落在他手背上。
“阿爹，你怎么知道我在这里的？”
阿爹说：“这事情巧了。我们村的阿香娘送女儿阿香来报到，恰好看到你，认出你是邵平，回去后告诉我，我就马上来了。”
于是邵平请假回去看望阿母，母子俩抱头痛哭，又难过又欢喜自不必说。
有一天，阿爹外出办事，阿母下地劳动，邵平一人在家。听见后院母鸡“咯咯哒”地叫，便摸索着向鸡窝走去。走着走着，脚下踩着一块翻板，不由自主地掉进洞里，他以为是地窖，在洞里摸索着，没有菜，也没有粮食，却摸到一张土炕。土炕上有竹席，有毛毯，还有枕头。在枕头下，他无意中摸到一个硬邦邦的东西，认识是一把枪，因为他小时候摸到过玩具手枪。
他正摆弄着，手中的枪被人夺了过去：“你玩这东西干啥？”
“爹，家里藏着枪干啥？你是什么人？告诉你，我们家再穷，也不能拿枪去抢人家的东西。”
“哈哈，你把我当强盗了。”
“不是强盗，要枪干什么？”
“小孩子家，不用多问，你在学校好好学习就是了。”
邵平故意向洞口摸去，吓唬道：“你不说，我出去嚷嚷。”
阿爹一把抓住他央求道：“我的小祖宗，别出去嚷嚷，你爹能做强盗吗？告诉你，我是新四军。我们大部队转移了，留下我们几个人在这里开兵工厂。这里到处是山，储存武器、炸药很方便。这就是实情，千万别在外面胡说八道，知道吗？”
邵平笑了，爹不是坏人。他在学校听说过，新四军是专打日本鬼子的好队伍。
回到学校，他手口如平，继续投入紧张的学习。在各门功课中，邵平最喜欢的是音乐。学校里有钢琴，他学钢琴如饥似渴，进步飞快。初中毕业，他考入音乐学院钢琴系，学习成绩出类拔萃。
学习期间，他认识了声乐系的女生宏翠英。他们经常在一起练习，一个练唱花腔女高音，一个给她钢琴伴奏，珠联璧合。慢慢地，两人建立了友谊，后来突破友谊的界线，上升到了恋情。有一次，宏翠英要举行独唱音乐会，原定陈教授给她钢琴伴奏，后因陈教授闹病住院，伴奏成了问题。找不到合适的人，院长很着急。宏翠英推荐邵平，说他们在课余时间多次合作过，相信邵平完全能够胜任。院长虽然知道邵平是钢琴系的高材生，总放心不下。时间不绕人，音乐会的日期一天天临近，院长没法，怀着试试看的心态，只好拍板让邵平担任钢琴伴奏。宏翠英穿着黑丝绒长裙，一次又一次向中外观众谢幕时，院长炫着的心放下了。从此以后，邵平和宏翠英的关系公开化，成为众人交口称赞的一对。毕业前夕，两人海誓山盟，决定抗战胜利后立即办理婚事。
