杜鹃，俗称布谷鸟，身体黑灰色，体型若野鸽，但稍显细长，也是候鸟的一种。
关于杜鹃的民间流传，说是“望帝啼鹃”——即：古蜀国杜宇冤死的精魂所化。为了印证这传说，古人刻意拿杜鹃红色的口腔上皮和舌部说事，仿若证据在握般言之凿凿：杜鹃泣血，足见冤情。有意思的是，杜鹃鸟高歌之时，正是杜鹃花盛开之际，古人便又有了说辞：疑是口中血，滴成枝上花。
这些说法，令杜鹃成了凄凉、哀伤的象征，煽情的诗人更是推波助澜，将杜鹃的悲切、幽怨渲染到极致，当然，它的名字或换为了“子规”。以诸多古诗句看来，多以萧瑟、凄清、寥落的景物切入，赋予子规的哀怨、感伤或思归之意。如李白：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。再如《送春》：子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
古人对杜鹃的怜悯之情，却未能打动全体百姓。在我们四川乡下，杜鹃偏有个带贬损涵义的称谓：白脸鸡。
明明是只鸟儿吧，却被称作了“鸡”，料也不算甚么光彩。而这“白脸”之意，我琢磨了许久，显然并不雷同“白头翁”的“白头”，我总疑心是“死乞白脸”的“白脸”之意。因为这鸟儿是不祥之物，极不受人欢迎，每常要赶打驱逐了的，而它却很不识趣，总又飞来栖于高枝，对了人家院子凄厉乱叫，有时吧，扰得人夜里也不得安生。认真听来，四声一拍，韵律铿锵，竟像极了：“哭哇、哭哇”，“死啦、死啦”。赶巧了，家里有病人，自然极是忌讳，长杆、弹弓统派上用场，恨不得打杀了它。
我也不喜杜鹃，非为它的“不吉利”，而缘于它的诸多习性。归根到底，狐死首丘、子规啼哭，仅是中华文化的传承，漂泊的游子、落魄的诗人，将主观心理折射到鸟兽身上罢。鸟自啼叫，与人无干，何愁之有？何来怨艾？随着时代的进步，迷信终究会消除，谁还“杜鹃声声不忍闻”？而况，就物候学而言，鸟的活动也能提醒农事，因而也有人善意理解，将杜鹃的四声调修正为：“阿公阿婆，割割麦插禾。”
对杜鹃这类鸟儿，我还是有佩服的，相对于人类期盼“现世安稳”，杜鹃却把自个交给旅途。它们活动范围极广，从不筑巢安枕，通常只选高枝栖息。认真去想，当我们铸就了城堡，一方面确是获得了安居，另一方面，又何尝不是爱的囚笼？我们在腿上绑缚了长长的线，无论振翅飞到哪里，都必须义无反顾归去。出外打拼和回家之间，定格成两点一线的循环，周而复始，永不更改。杜鹃呢，没有“巢”的牵绊，它们便不拘泥，随心所欲、自由自在，找到适合之地，就停留下来，任何时候，都能再次启程，并绝无留恋。当我偶尔厌倦现状时，我就会羡慕一只杜鹃：也许，它注定了漂泊，但谁又能断言，它不是热衷于这样的生活呢，诚如作家三毛对流浪之旅的倾心和描画。
对杜鹃间或佩服一把，缘于我缺乏决绝的勇气，但抵消不了我所厌憎的方面，因此，我还是不喜它。它毕竟有实在的恶行，不容半点抵赖的，例如雏鸟的寄生繁殖，幼鸟对养母子女的杀戮等。
与多数鸟儿的筑巢育雏相比，杜鹃是极自私，极不负责的亲鸟。它们不筑巢，自然不方便育雏，但总得繁衍后代吧，于是乎鸠占鹊巢，耍无赖采用了寄生的育雏方式。
生物的进化说来也怪，奸猾的杜鹃适应了生存：它们能把卵寄生在大部分鸟类的巢里而不被发现。因为它们的卵型、个头及色泽与宿主相似，完全能鱼目混珠，且雏鸟的孵化期、育雏期和食性也基本相同。
杜鹃平均每年产卵2－10枚，令人不可思议的是，总在宿主准备孵卵前，趁宿主离巢间隙快速产卵，每个巢窝里只产一枚，而这些卵的外形、色泽却各不相似，偏会雷同于宿主的卵——所有的繁育习性像是专为寄生而进化。我总惊叹造物主的神奇，疑惑于杜鹃到底是预知了下一枚会相似谁呢，还是它飞到哪个鸟巢里再临时决定卵形呢？
疑惑归疑惑，有一点我却不喜欢了：杜鹃为了麻痹亲鸟们，它产完自个的寄生卵后，会把人家的卵移走一个。虽是为了达到混淆视听之效，以免被辨认出来将它的卵丢出巢去，但总归是剥夺了其他鸟卵孵化的权利。令人发指的是，它的雏鸟孵化出来，更延续了本能的残忍：它们虽然卵小，但较早孵化出来，且幼鸟个头却大，会将其他鸟卵挤出巢外，达到独霸养母的目的，因它的食物摄入量大，不能容忍养母的孩子争抢。
诸如此类的无情、自私掠夺，实在教人厌憎之至。何况，杜鹃的不知感恩，对宿主后代的赶尽杀绝，也算破坏了鸟类的多样性，无论从哪个角度来看，都不足以让我喜爱的。唯一值得欣慰的是，它的生活习性里有吃毛虫的记录，也就跻身入了益鸟之列，姑且便谅解了它的恶行罢。若要论及喜欢，是几乎不可能的，谁会看好如此不善良的生物呢。
