在钢筋混凝土的罅隙里，总会不由自主怀念乡村，怀念乡村的夏夜。
小蛾向光而飞，蟋蟀鼓噪不已，就连青蛙也不甘寂寞，在稻花香里合奏，此起彼伏，煞是热闹。那棵核桃树下，坐着纳凉的人们，摇动的蒲扇里，是故事口袋的传奇，听得孩子们意醉神迷。那些萤火虫呢，就在草地上、水塘边，无规则乱飞。
那时，萤火虫真多啊，要捕捉全不费力气。看它栖息在草尖，伸手一抓便在掌心；就连飞动着的，挥扇一扑也就落下了。摊开小手掌，它也并不立即飞走，而是慢慢爬行，痒酥酥的感觉里，那黄绿色的光，愈发显得神奇。
玩累了，跑回凉席去，仰面躺着，看星星、看萤火虫。在这些明灭的冷光里，大人们的声音模糊遥远起来；而我，也渐渐沉入了梦乡……
我是在中学近距离接触萤火虫的。很奇怪的感觉，幼小时捉了很多，却从不曾研究过，多是搁掌心玩会儿，便悉数放飞。白天呢，它也销声匿迹，无处可寻，又或者近在咫尺，只是我有眼不识吧。
中学时代，老师教了很多典故，多是古人苦学的事例，例如：悬梁刺股，例如：凿壁偷光，例如：囊萤映雪。我是个笨笨的孩子，免不了想模仿下，伸手拎着马尾辫一扯，指甲对着大腿一戳，痛得龇牙咧嘴，再也不敢造次。凿壁偷光是没必要，那时白炽灯差不多普及了，倒是囊萤映雪令我琢磨了很久。
于是，初夏的某个黄昏，我就在学校的鱼塘边忙乎起来。那些室友啊、同学啊，都跑来问我干嘛，也不好意思说“囊萤读书”，只尴尬掩饰着笑笑，说没事、没事，我打算捉一瓶来玩呢。他们便都帮我捉，工程显得挺浩荡，而那鱼塘的四围，也似有捉不完的萤火虫。
玻璃瓶装得满满当当，萤火虫的光依旧清凉，并没有显得更亮些，果然，拿到书页上比划着看，也完全不能辨认识字。这让我无比失望，也极为颓唐，难道古人骗了我吗？迁怒于萤火虫，将一整瓶丢在窗台，气呼呼干其他事去了。
小小年纪，到底愚笨了些，酒精灯温度恁的高，不也不能照明么，关萤火虫什么事呢。再后来我也想过，古书是毛笔字体，而现代是印刷体，前者偏大些，能用荧光识别，也应该是有可能的。但彼时哪里能想这些？
到第二天清晨，我忽而想起来，拿出那瓶萤火虫，倒在桌面看时，它们死了绝大部分，少有活着的，也还奄奄一息。荧光自然没有了，浑身湿漉漉的，要多惨烈有多惨烈。最令我受不了的，是那么美好存在于我记忆里的，竟是一只只丑陋的小黑虫。它的前胸背板平坦，身体僵直、生硬，狭长的小身躯，头小到几乎看不到（后来学了生物学，知道这是鞘翅目虫子的典型特征）。腹部一节、一节的，总也有好几节吧，末端腹面泛灰白，极力去记忆里搜寻——难道这是发光部位？昔日那荧荧的光，自然是没有了，许是白天失效了？又或者，气息奄奄没了能量？
只觉得心里五味杂陈，我捧了它们飞快奔出去，放在了鱼塘边的草丛里。虽则令我失望到绝望，但毕竟不该伤及它们，我懊悔得不行，也不敢奢望它们能劫后余生。
但到了第二年，当夏季的热力驱动得潮湿的水汽弥漫时，却又有成群成堆的萤火虫在飞，我的愧疚感终于减轻了很多。不知不觉的，也忽略了它们“见光死”的外形，依旧痴迷于星夜下，那忽明忽暗的小闪烁，带着某种小诗意的、小奇幻的，令人遐想无边。
他们说，萤火虫只是一种完全变态的甲虫，也会历经卵、幼虫、蛹及成虫四个时期，它们体内的发光器，不过是有一种磷化物，在荧光素酵的作用下，发生了一连串化学反应，用来发挥求偶、沟通、照明、警示、展示及调节族群等功能而已。
但我已经学会了理性，并不觉得这“真实的一面”会破坏了夜幕下的旖旎，尤其听说对于萤火虫而言，“亮灯”是极为耗能的一种活动，所以，它们不会整晚发亮，一般只维持2至3小时。这就注定了萤火虫得在这时间段里，非常活跃地抓紧每秒的时间，努力完成它要的全套活动。例如雄虫，会在二十秒中或快或慢闪动亮光，等二十秒，再次发出讯号，若等不到雌虫的强光回应，它就会赶紧飞往别处，寻找更有利的地形。
这些话说来，已经很久了，是上个世纪的话题吧？近年来，几乎很难再见到萤火虫了，这小东西对环境的反应太敏感、太脆弱，故而都市化及土地开发对它的冲击就显得相当大，栖息地的破坏，化学药剂的污染，大量的工业废水，如此等等，足以让这小精灵从此灭绝。将来的将来，或许人类的后代，会指着书上的插图，满脸憧憬问：爷爷，很久、很久以前，竟有能发光的虫子吗？它们会拎着一盏盏绿灯笼漫天飞？
写到这里，不觉有些苍凉。想起伊能静那首《萤火虫》：
萤火虫，萤火虫，慢慢飞/夏夜里，夏夜里，风轻吹/怕黑的孩子，安心睡吧/让萤火虫给你一点光/……/萤火虫，萤火虫，慢慢飞/我的心，我的心，还在追/城市的灯光明灭闪耀/还有谁会记得你燃烧光亮。
