操持完于世林的丧事，李家喜疲惫地回到家，脑子里闪过的都是老楼村的旧情旧景，便在心里感叹不已。当年挖土烧砖，伐木做梁，建造房屋，经历过多少日日夜夜，甚至世世代代才慢慢完善好楼村，毁灭却在一瞬间。从老楼村化作漫天烟尘随风飘散的那一刻起，老楼村就成了一种回忆或者传说。随风飘散的哪只是老楼村，还有承载着的世世代代的记忆，这些都一同化作无尽的叹息。
一早起来，他就出了楼区，直奔老楼村旧址，想再看看旧日的楼村。玉田不放心，跟在李家喜身后。
父子俩来到东牌坊旧址，李家喜站住了，放眼望去，村庄不见了，只见烟云流动，只剩了曾经环绕村庄的树丛。
李家喜就以脑海中的记忆为蓝本，跟儿子玉田讲楼村的来历，讲楼村曾经发生过的一切，因为他是其中的亲历者、参与者和见证者。是啊，楼村一辈一辈的人都是过客，每个人演完一个片段就不再出场。玉田看着眼前已被铲平的楼村旧址，听着爹不紧不慢地叙述着祖辈的辉煌与成就、跌宕与起伏，感受着楼村的兴衰荣辱，一切显得那么真实，那么厚重。
李家喜感叹，人啊，都是硬着头皮各过各的生活，各自演绎着悲喜人生，好也罢，坏也罢，最终不过都是黄土一抔。想到这儿，他心里就很痛苦，很纠结，很茫然，好像丢了魂魄，不说话了。昨夜他做了一个梦，就梦见自己独自站在已经面目全非的村街十字路口，看着这片曾经的村庄，原本充满温暖的房子已经不见了，袅袅炊烟，没有了。原来人来人往的大街只有几绺青青绿草在微风中摇曳。他不断地摇头，默默地离开了，顺着那条老村路走出村子，漫无目的地走着，走着走着就来到龙兴湖岸边，醒后，他的眼里噙着泪水。
他心说，自己已经是八十岁的人了，已经是满身风雨。
他在心里勾画着老楼村，勾画着他住过的老房子。老房子似乎已经扎根在他内心最深的角落，永远不会离开了，就像现在一样想念老房子。
原来的楼村旧址已然是晨雾缭绕，氤氲着泥土芬芳。刹那间，他好像看见晨雾里升起通红的太阳，或许那是几百年前的朝阳吧，斜斜地照着，整个楼村旧址笼罩在苍白的晨光中，他的眼前似乎幻化出一片村庄，半晦半明地勾勒出来，沧桑隽秀。虽然没有亭台楼阁，高楼大厦，只有那曾经的孤芳冷傲。对于那些久远的往事，人们只当故事听。那老楼村里住过他爷爷奶奶，爹和娘，然后是哥哥和他。老楼村见证过爹和娘的感情，见证着他们一辈一辈的生活，一代代的人烟。
他觉得时间很古怪，任人们一代代老去，时间却不老，依然还在走，一直在走，不停不息。又一代人新生，又一代人老去，时间依然不老，依然还在走。
他忽然觉得某些事情或许是有些奇妙的缘分，老楼村虽然比不上真正的历史遗址古老建筑，但对于在这个村子出生和老去的人，老楼村就是巨大的精神财富。老楼村已经不再是具象化的物体，在他心中已然抽象化为一种生命的精神。
老楼村是爹和娘最后弥留的地方。爹和娘最后的时刻，都是在老房子里熬过的，他从来不相信死亡是安详的，一生的那些爱与遗恨或许只在那一刻，才知道啥叫重要。爹和娘苦了一辈子，累了一辈子，争了一辈子，也操心了一辈子，最后，结束一生，只在片刻。在老楼村里，爹娘走完了人生最后的旅程。如今老楼村已变成一片虚无，如同他此刻荒芜痛彻的心境。在老楼村，他作为儿子为爹娘操办了后事。
老楼村，一个承载年岁的村庄，记录了几代人生活的片段，铭刻了悲喜交加的记忆。而今，它已经完成它的历史使命，随同那些淹没在岁月中的笑声和泪水永远地留在记忆深处了。但老楼村的痕迹依然刻在这里，不远不近，不离不弃，永远是他所关心、想念、栖身的家。
此刻，他黯然神伤。他再次面向楼村旧址跪在地上，心里不断地祈念，怀恋，沉痛，想念。
此刻，他仰望云天，眼角的泪被寒风吹落，他想，远在天堂的爹娘再看不到他们的老楼村了。他感叹老楼村给予人们的爱、宽容与信念已经在人们心里生长，蔓延。人生不足百年，长则长，短亦短。只要记得，活着就是一种福分。
此刻，阳光斜斜地照着，那该是几百年前的阳光，似乎将那老楼村半晦半明地勾勒出来，冷暖参半的色彩，沧桑隽秀。或许庸常曲折，却是几代人的生命足迹。这一脉的传承，终于化成他生命中解不开的情结、深深的烙印。
此刻，飞鸟无痕，当年箫鼓，顾影流连，人烟依旧。
