关于猫的记忆，印象中家里确乎养过三只，但都以悲剧结局。第一莫名其妙走失，第二病入膏肓亡故，第三误食毒鼠死去。自此，家里不养这类生灵，许是不忍见其惨状罢？
第三只的死，给我留了些阴影，非为它的死，而是它的异端。虎皮斑纹猫吃下中毒的耗子，已是怀胎快足月了，死状极为惨烈，声声哀嚎、泪流不已，渐近喑哑、无力，终究没了声息。我哭着求母亲，剖出它肚里的小猫咪，也求母亲好好安葬死不瞑目的母猫。母亲虽无不依从，却也叹气说：没见过天日的小猫活不了。又说：猫葬在土里怕是不妥呢。彼时，乡下的猫死掉了总挂尸于树，据说猫这种牲畜极是诡异，沾了大地灵气会摄了亡灵魂魄作祟人间。
小猫咪相继死去，无论我怎么喂养。但那母猫葬在后院的无花果树下，却似乎真的并无异样，我也就渐渐放下心来。倒是有次在树林玩耍，冷不丁一抬头，瞥见描尸悬于眼前，黑忽忽、毛剌剌，立时毛骨悚然、魂飞魄散，想起母亲关于猫的诡异之说，由不得撒丫子就逃离了原地。
此后，夜深人静时，听得凄厉嘶叫，似小儿啼哭，又若鬼魅扰魂，长一声、短一声，高一声、低一声，穿透黑夜直逼耳蜗，并经久不息。至今想起来，那种惊惧和畏怯，便是母亲宽慰说“无妨、无妨，猫叫春”，也还心惊肉跳、战栗不已，仿佛诡异的叫声里，隐匿着某种杀戮。偏生这牲畜性成熟后，不足一月便发情一次，每常扰得我彻夜难眠，恨不得能掐死了去。
我总想，猫为何给人截然不同的观感，有乖巧柔顺时，也有作祟害人时。大约是“夜行性”的动物，总不免教人觉得神秘莫测吧？何况猫眼也奇异得很，竟能根据光线调整瞳孔，狭窄时若细线般灰暗，圆亮时又似黑珍珠贼亮，怎不叫人心生诧异并畏而远之呢。故而，人们便生一种想法：同属猫科动物，也许老虎倒还光明磊落些，断不至像猫那般化作妖孽害人于无形？
像影视剧《春光灿烂猪八戒》里，猪怪“猪八戒”自是善良、憨厚、敦实，而那只猫妖呢，该当阴狠、狡诈、毒辣，谁叫她顶着“猫妖”的名头呢。想想猫的呲牙咧嘴的4颗犬牙的凶残，想想猫踩着脂肪肉垫蹑手蹑脚的阴柔，再想想猫的伸缩自如的爪子的犀利，当真是透出一股子防不胜防的妖孽味，也无怪联想丰富的人类作无端揣测了。
猫顶了诸多恶名，也与它的另一习性相关。不是有句话，好奇害死猫吗？它是极淘气、极顽皮的性子，追撵线团、咬抓尾巴、扒挠树根，无所不玩到极致，便连捉到的耗子，也逗弄到气息奄奄，才舍得吞咽了下去。从前的从前，我家的虎皮斑纹猫更夸张，甚至捉拿青蛙来咬着、抓着玩，还曾遭我小藤条无情责罚。此后小猫虽不敢再乱来，但我竟也想过：谁知这小坏蛋背阴处，会不会再作恶伤及青蛙呢。
人类对猫有所忌惮，殊不知，猫对人同样忌惮。若非特别信任，猫是不近身的，许是野性难除，终究警惕还在吧？例如新生的幼猫，是不好轻易触碰的，但凡闻到幼崽身上的人气，基本是会遭到母猫的遗弃，而忠实于人类的狗却绝不会有此行径。再以街道、公路情况为例，每常汽车碾压而过，惨烈的总是盲目信人的狗，而猫呢，却“嗖”一声，逃之夭夭，绝不以身犯险。与其说是胆小，还不如说，是本能的野性，以及对人的忌惮。
许是对传说中猫的超自然力的忌讳，中国古代以及中世纪的欧洲都有许多关于猫的灵异传说，例如说女巫以血豢养它们，使之成为傀儡供她驱使，也有说猫活到20岁会化身为巫，巫活到100岁再变成猫。如此种种，虽不免妄邪玄虚，倒也道尽了人们对猫的态度：无比诡异并无可捉摸。例如狗呀、牛这类，便极少有人编排若此，因它们的勤勉、忠实，已成为公论，不会类似猫的“异端，难驯服”。
许是受了歪说的诸多影响吧，几年前，我对隔壁的黑猫便甚是忌讳。通体漆黑偏眼睛极亮，是传说中的不祥之物。某一夜，我正欲落门休息，冷不防见它竟趴在我书桌下，贼头贼脑并瞳仁贼亮瞪着我，唬得我鸡皮疙瘩立即起了。虽着力赶打了出去，终究满心里惴惴，说与先生听时他倒笑谓：你不是唯物主义么？然而几天后，父亲的噩耗便传了来，当真是肝肠寸断，悔不该让那黑猫趁隙入门。先生却又极力安慰，说只是巧合、巧合而已，何苦迷信若此。话虽如此，我痛定思痛，依旧想找那猫的晦气了。然而此后便不见踪迹，大约果是通灵之物，窥出我满身杀气，竟远遁了去？
区别于中国乡村的异端、邪妄说，日本却把双眼分别为蓝色及黄色（虹膜异色症）的波斯猫作为吉祥物，却又是另一种所谓的通灵境界了。但无论如何，这种行动敏捷、张牙舞爪的肉食动物——猫，终究是猫本身，并不因人的喜好或厌憎改变太多。纵然为了适应人类而杂食了起来，但它们依旧内敛、优雅、从容，带着些许未除的警惕和野性，忠实于自我的感觉。不在意人们的眼光，更不在意居然未能跻身中国十二生肖之列，自由自在存活着，并将一直存活着。
