做完寿，于世林心情大好。这天，微风习习，细雨蒙蒙，于世林心烦意乱地在屋里打转转，有时就走到窗前，朝远处张望，他想看看老楼村，但老楼村似乎早就没有了任何踪迹，怎么看也找不到老楼村的影子。他很失望，老楼村的样子在他心头萦绕着，显现着，好像在召唤他，他索性走出屋子，奔向回老楼村的路上，他要去看看老楼村，不然会睡不着觉的。他从大公路走上龙兴湖堤岸，来到老楼村的旧址，原先小楼旧址在哪里？自己家房子在哪里？十字街口在哪里？小酒馆在哪里？牌坊、老槐树在哪里？都找不见一丝一毫的痕迹了，这里已经变成一片平地，有不少地方已经钻出一片片黄绿色草芽儿，在这片废墟改造的土地上显得那么扎眼。他站在那里，任凭雨水从头上淌下来，很快就泪眼模糊了。他摇摇头，抹把泪水，踉跄着离开，下坡时，脚下一滑，摔倒在地，挣扎几下想站起来，却感到浑身无力，心说不好，还想再努力一把，还是不行，于世林只好坐在地上，四下看看是否有人。李广清骑马正好打此路过，李广清稍一迟疑，还是翻身下马，想把于世林抱起来放到马背上，于世林一边躲闪一边说：“不，不，你受累给双庆打个电话，让他来接我。”
李广清心里明白，是于世林心里有芥蒂，不好意思让老李家人送他回家，就说：“别想那么多，我先把你送回去再说。”说着就把老爷子抱上马背送回家。双庆和陈晓敏赶紧找车把老爷子送到县医院，经过一番检查，胳膊摔破了，胯骨摔碎了，核磁显示脑干又出血了，只好再次住院治疗。
从医院回到家以后，于世林就不能起床了。双庆姐姐来伺候了十多天，家里突然来电话说姐夫在企业上班被车碰了，大腿骨折，送进医院。姐姐赶紧和双庆商量怎么办，双庆说：“晓敏是儿媳妇，伺候公爹怕有不便，实在不行就雇保姆。”
姐姐同意，保姆找来了，是个五十多岁很热心的东北男人，干了几年的保姆，很有经验。安排妥当，姐姐去了医院。哪知道于世林说啥也不要保姆伺候，饭不吃，渴了也不要水喝，尿了也不告诉保姆。双庆急得又是摇头又是搓手，怎么办呢？最后双庆还是辞掉楼区保安工作，自己伺候。于世林这才心满意足开始正常地吃喝拉撒。
陈晓敏每天晚上小酒馆关门后就过来看望公爹，来了就收拾房间，擦擦洗洗。
那天小酒馆人多，忙活了一身汗，站在门外被冷风吹得感冒了，她怕感冒传染给公爹，就一连几天没来。感冒好了，第一件事就是来看望公爹。一进屋，见屋里凌乱不堪，味道也很难闻，她就说：“双庆啊，你可够懒的，你鼻子闻不见吗？满屋子都是馊味。”
双庆说：“我没伺候过病人啊。”
陈晓敏再一问，公爹的衣服都已经半个月没换洗了，她就瞪一眼双庆：“快去找衣服，咱俩帮他把衣服换了，我去洗。”
双庆说：“你？不合适吧？你刚过门。”
“有啥不合适的啊，他又不是外人，我是他儿媳妇。”
见陈晓敏要帮自己换衣服，于世林脸上挂不住了，一个劲儿地往外推，不让陈晓敏碰他，陈晓敏就跪下了：“爹，我是外人吗？您要拿我当外人，就是不接受我，那我就和双庆离婚。如果您接受我，承认我是您儿媳妇，那您就按我的意思办。您是老人，我伺候您是天经地义的，我还要和双庆给您养老送终呢。您答应我吧，把我当成您闺女一样，就像姐姐伺候您，您那么坦然，行吗？您不答应我就跪在这儿，不起来。”
于世林听着，看着，一双老眼涌出泪水，又是摇头又是点头。双庆说：“爹，您就别不好意思啦。”
于世林双手捂住脸：“好吧，好吧。”
洗了衣服，又给公爹喂饭，和双庆给公爹洗了澡，尽管陈晓敏感到很是羞怯又手忙脚乱，但还是很坦然。然后她又给公爹剪指甲、剪头发、修胡子。
感动得于世林不时地摇头叹息。
陈晓敏和双庆商量，两人换班，双庆去小酒馆打理，她自己一边带孩子一边伺候公爹。
可是不久，于世林的思维发生了很大变化，有时就像小孩子一样，每次陈晓敏都是先喂公公吃完饭后自己和双庆才吃，可一看到她吃饭，于世林就又哭又闹，说：“我还没吃饭。”有时外人在场时，陈晓敏就觉得特别尴尬，说：“您不是刚吃完吗，怎么说没吃呢？”
于世林就说：“我没吃饱。”
她只好赔着笑脸给公爹继续喂饭。
为了让公爹吃得舒服可口，陈晓敏天天单独开小灶，或者熬粥，或者做面汤、馄饨，然后吹凉了用小勺一口口地喂到公爹嘴里；怕公爹身上长褥疮，她一天要十几次地给公爹翻身挠痒，用毛巾蘸着温水给公爹擦身、洗手、洗脚。
最让陈晓敏头痛的就是连续阴雨天，因为公爹换下的尿布、床单、被子没法及时洗晒。她只好用火来烘烤尿布、被子。陈晓敏没经验，不知道被尿浸过的东西特别容易着火，烤着烤着被子就烧起来了，为了灭火，慌忙中她掀翻了桌子，没想到自己前面的头发、眉毛全都被火烧到了。晚上双庆回家后看到一脸狼狈的她，又是埋怨又是心疼，喏喏地说：“你呀真是……我也不知怎么说你，下辈子我还娶你。”
陈晓敏一笑：“下辈子我不一定还嫁给你啊。”
双庆在场的时候，于世林总是叹息，埋怨搬迁，把棺材弄没了，还老自言自语地说：“我那棺材啊。我那棺材啊……”
一想到棺材，于世林的思绪仿佛回到了十年前。
就在于世林六十九岁的那一年，老伴儿去世了。于世林嘱咐人们谁也不许哭，他对着已经没有气息的老伴儿说：“啥都给你准备好了，去黄泉的路上自己多小心，别摔跤。”说着，自己就哭得像个小孩子一样。准备封棺的时候，于世林亲自给老伴儿整理好衣服，正正鞋子，再次嘱咐老伴儿：“记住了啊，别走太快，走快了会摔跤。”
按照楼村的习俗，老人七十大寿要大办，其中最重要的一件事就是做棺材。还请来算命的说，于世林活不过七十岁，于是他为自己挑了一口好的棺材，放在厢房里。到了七十五岁，他活得好好的，正好村里有个老人突然过世，没有棺材，从他这借了过去。于世林想，自己七十岁没死，算命的不灵，但还是提前预备棺材为好，自己可以挑选那个永久的屋子，就又买了一口棺材。后来，于世林自己提出，还是提前把棺材买回家为好。棺材运到家里来后，于世林围着棺材挪了一圈，又挪了一圈，一圈又一圈，这里摸摸那里看看，嘴里时不时碎碎念着些啥，表情很满足。亲戚们也都来了，双庆跪在地上，给他祝寿，那一刻让那些看热闹不懂事的小孩子也感到很隆重很沉重。
于世林穿戴整齐，喝下双庆敬的酒，然后躺进棺材试试，在场的人们立马就泪眼婆娑了。因为人们知道，从那一天开始，于世林已经在为后事做准备了。双庆心里更明白，作为儿子从今往后也要做好准备，在不远的将来，不知哪一天，可能是某个早晨，或是某天半夜，爹就会不再醒来，自己得把他抱进棺材，那一天就是永久的告别，今天是告别的预演。想到此，他就哭出了声。
那口棺材依然放在厢房里，旁边堆着柴火，日子久了就有了蜘蛛网。不久，他的脚被狗咬了，本来没大事，他非让双庆找算命先生给掐算掐算，算命先生说他熬过五月，熬不过十月，最长熬不过春节。他可就当真了，让双庆把棺材刷漆，准备着。等天气转凉，脚不疼了，伤口恢复得完好，他说是先祖在保佑他。就这样，他又生龙活虎了十年。
于世林在楼村一辈子光鲜，老伴儿死得早，是他一手抚养儿子双庆长大成人。有一天跟双庆聊天，他说：“人啊，上到皇家，下到寻常百姓，这一辈子最重要就是三件事：出生、成家和死亡。”他特意告诉双庆等他死了要给他穿啥，包括鞋的式样都说到了。双庆听得很认真，告诉爹：“放心吧，我都记下了，回头我们去买，你喜欢穿啥就买啥。”
这么多天来，于世林一直恍恍惚惚，日子迷茫得不知道早晚，几次深夜甚至被噩梦惊醒，一身冷汗，茫然地坐在床上，一直到天亮。此刻，或许对过去的回忆是最好的良药，能让他暂时忘记一些事。他忽然说了句：“双庆，你看，你娘回来了，接我来了。”这句话刺痛了双庆的神经，把他拽进了哀恸的旋涡，刚缓了点儿神，可他悲哀的神情又感染了于世林，他也哭了，谁还能劝慰谁？谁还能安慰谁呢？屋子里到处都充斥着泪水的味道，那般肆虐，没有了任何掩饰。
于世林迷糊了，一会儿说是双庆娘来接他了，一会儿说一些已故之人的名字，还说给他们开会，指着屋子的任何一处，甚至是衣橱顶上说：“你别在那儿，快下来。”这些话说得双庆和陈晓敏脑袋发炸，毛骨悚然，甚至不敢在爹身边待着。
姐姐抽时间过来看望爹，见爹的病有些蹊跷，自然又想到了徐三姑：“不行让徐三姑给看看。”
双庆向来最听姐姐的话，起身跟着就来到徐三姑家。
徐三姑家是一楼，做道场的屋子有三十平方米，屋里布置得十分别致，正对门的墙上被一块宽大的黄色布幅盖住，布幅下面有一个凳子，凳子上放着一个元宝形的黄色香罐，旁边放着几百元现金。右侧墙上贴着一个红色纸质条幅上有“神款莫欠”四个黑字，格外醒目。两个大香炉紫烟升腾，房内昏暗阴晦，徐三姑端坐正中，双目微闭，一副神秘莫测的样。
由于徐三姑在四里八乡有些小名气，来找她看病的人不少，此刻已有四人正在排队等待。苦苦等了两个多小时，才轮到他们，刚刚迈入门槛，一股浓重的香味扑鼻而来，里屋的桌子上摆放着成堆的礼品，点上一炷香后，身穿花褂的徐三姑半倾着身子趴在桌上，看着青烟徐徐升起……
然后她坐在黄色香罐旁的另一个凳子上，闭着眼睛，手里拿着点燃的香，口中唱着一些难以辨清的词语，一只手不时做着手势。每当看到唱词的徐三姑摆手，姐姐就让双庆趴在一块垫子上，朝着香案磕头。
过了一会儿，徐三姑睁开眼看了看，点了点头，拿出一炷香点上放入香罐，随即对着香罐闭眼张嘴轻声念叨，过了大概一分钟才又睁开眼。
“我爹到底怎样？”双庆急切地问道。
“倒是没啥大事，他身体里进了一股风。”徐三姑眯着眼睛，一脸严肃。
双庆问：“是不是着凉进的风？”
徐三姑马上呵斥：“你不懂，别瞎掺和。”
随后，徐三姑把姐姐叫到身边，耳语了一通悄悄话：“要慢慢看，一个星期后再来，然后再隔十来天。”说完悄悄话，徐三姑又交代双庆说：“买几盒烟吧。”徐三姑让双庆到附近一个指定商店买些“贡品”送来。
徐三姑对姐姐说：“你爹的病有一‘解’，现在我来给你姐俩做解。啥叫‘解’呢？‘解’就是消灾，人的命是天注定的，老天爷要你爹死，你爹就活不成；老天爷说你爹阳寿没到，你爹就死不了。你爹命中是有一劫数，过了这道坎，就没事了。我违背天意给你爹消灾看阳寿，那是要遭天谴的，我是要折寿的，但是为了你爹的病，我折点儿寿没啥，我有办法自己解决。古代有句老话：轻身重财者不治，爱财不要命的那可是不好搞，看你姐俩心诚不诚，不诚的话，老天也不会帮你们的！”
双庆问：“那要多少钱算心诚？”徐三姑说：“你先交五百块吧。”双庆说：“这么多呀？”
话音未落，姐姐伸手扽了双庆一把，努努嘴，示意他别说话。徐三姑说：“你看看，我说轻身重财者不治的。算了，你们走吧。”
姐姐说：“别！我给，那我爹要是没好呢？”徐三姑说：“那就要看你爹的造化了。”
双庆说：“那我爹要是死了呢？”
徐三姑说：“那就是天意，老天要收你爹，我等凡人岂能扭转。”
双庆说：“那，我不白出钱了，还不如就住在医院呢。”
徐三姑说：“嘿，医院就不死人吗？医院天天死人呢。昨天还有人来我这儿，愣要给我三千块钱呢！”
双庆说：“怎么呢？”
徐三姑说：“我给他做了‘解’，他好了，出院了，来感谢我呢。”双庆说：“哦？啊！好，给，五百块。”
一番作法之后，徐三姑说：“我已经替你们做‘解’了，你姐俩回去，你爹的药还是要接着吃，现在流行神医药医两结合。”
姐弟俩从徐三姑家出来，路遇宝明，宝明问：“是找徐三姑了吧？”
双庆说：“是啊，我爹快不行了，找徐三姑看看还有救吗。”宝明说：“有病找医院，不能信这个，小病耽误成大病。”
姐姐不爱听了：“不许瞎说，仙家会怪罪的。”
