陈晓敏的小酒馆是楼村一个热闹所在。小酒馆还是小杂货铺，孩子们的零食和人们的日常用品基本都有，烟酒最全。小酒馆门前空地是一块不大但却很敞亮的地方，不远处有一块池塘，里面的荷花年年开放，荷叶在夏天最好看，池塘岸边好多柳树，应该算是楼村的一处绝佳胜景。
清晨，太阳升起来，白亮亮的阳光下，树木的叶子散射着逼人的绿光，潮湿的空气让人感觉到沁人心脾的清爽。早起的人们已经浇完了自家的菜园回家吃饭了，只剩下几个半老头子还在拾掇，远处咋咋呼呼的几个半大小子还在疯跑，后面紧跟着各自家的狗。
门前空地向来有一些老人在这里聚集聊闲天，陈晓敏为了方便大家就让双庆从河边弄来几块倒地多年的木头，树皮早就没了，放在空地上就成了人们的座椅。于是，几乎春夏秋冬，天天有人来，每当人们吃过早饭，小空地就陆续地热闹起来。早些年，于姓跟李姓不和，谁看谁都不顺眼，更不会坐在一起，后来才慢慢融洽得能在一起说话了。这些老人的服装千奇百怪，有的不合时令，长相也是猥琐怪异，有的满脸的皱纹深刻入骨，有的混浊的眼睛深陷眼眶，有的脸色蜡黄无光。他们个个神态迟缓，表情麻木，有的蹲在木头上，有的坐在木头上，抽着自家种的旱烟，整天只是晒太阳。偶尔有个生人从小酒馆里出来，老人们便像看电影或是欣赏艺术品一样从头到脚咋咋叭叭，揣摩不已。村外的世界如何变幻，时空如何轮转，这些老人却是始终如一，自顾自暇，自赏自乐。但是，这些老化的面具背后，却是蕴含丰富，意味深远。楼村里里里外外、上上下下已经过去的历史，正在上演的新事，这些老人都无所不知，无所不晓。他们当年也曾是这些故事的主角，现在呢，年老体衰，精力不济，只有退居幕后，做个旁观闲人。这些闲散人群里面也是层次分明。每天准点上班，按时作息，直到有一天，某个老人驾鹤西去，才算真正隐退，但随后就又有新的老人加入这个行列，所以，这块空地竟是经久不衰。
近年来空地前每天必不可少的就是李家喜。他肚子里有点墨水，当过会计，看过不少古书，什么《三侠五义》《三国演义》《薛仁贵征西》《杨家将》《岳飞传》都给人们讲过。他还是村里红白喜事的大主持人，让楼村人很是折服。可能是红红白白的事情经得多了，李家喜成了胆大、不惧鬼神、为人豁达的人，在这些老人里威望最高。老人们也离不开这知天晓地，说东道西的学问高手。村里谁家长谁家短，大家争论不休，只要李家喜一句话，那就是板上钉钉，无人反驳，就成了人们公认的定论。久而久之，楼村普通平凡的日子就被这些老人品得迷离悠远，又滋味十足。
这天早上，眼看着日上三竿了，李家喜还没露面，这让老人们放心不下。有人就说：“嗯，李大学问送走数不清的死人，别是一觉醒来起不来了，等着人们送他归西。”
此话刚落，就有人愤怒地驳斥：“你白活这把子年纪，说出个话来就跟放屁一样，你咒人家干啥？李大学问怎么招惹你啦？”
正议论着，李家喜来了：“我说你们这些老家伙，我晚到一会儿，就瞎编派我，好像我真的怎么着了似的。别背地里嚼舌头根儿胡咧咧，我这不是来了。”只见李家喜摇摇晃晃直奔过来，倒背着双手，腰后斜插一杆烟袋，下面挂的黑布烟袋左摇右晃，头戴一顶防晒遮阳帽，年深日久退了颜色，帽檐已经软软嗒嗒，半垂半翘，随着他的步伐张牙舞爪；迈开的大步更是矫健有力，东一晃西一晃，似倒非倒，扣人心弦，却自有章法。李家喜不慌不忙，找准自己平时坐惯了的老地方，一屁股坐下去，伸手从后腰摘下烟袋，烟杆上挂的黑布烟袋左摇右晃着，他环视四周，看着那些老人，一个个抻着脖子，咧着嘴，黄牙龇着，心里好不得意，兴致立马高涨起来：“哎嗨，今天我给大家说一段比《聊斋志异》还邪性的老故事。”嗡嗡嘤嘤的人们一下子静了下来。
李家喜猛抽几口烟，干咳两声：“话说，在一条官道旁边有一座孤坟，据说那家没了后人，一年到头也没人烧纸。后来经常出邪性事，只要有女人路过，就会从坟里钻出怪怪的声音，就被人们传得沸沸扬扬，知道此事的女人们便绕路而行。再后来不知是谁在那座坟的后面立了一通无字石碑，坟后立碑可是犯大忌啊。”
李家喜顿了顿脖子，抬起胳膊擦了擦嘴角的口水：“据看风水的人讲，坟后立碑是为了压邪气，那是镇住那座孤坟的，要不然的话，会出邪乎事。
“再后来，听说是孤坟里的人本来是个风水先生，但他给人看风水，心术不正，贪钱害人，谁有钱就为谁服务，哪怕是请他看风水的为了报复人呢，他也照人家的意愿去办，名声很坏，师父与他断绝关系，他对师父使狠招、阴招。师父被逼无奈，下了狠心整治他，在徒弟的住房上用了招数，结果不久，徒弟就死了。说来这师父也忒狠了，人死了，一了百了，但那师父怕他作怪害人，说如果不把他镇住，他当师父的临死都闭不上眼。这师父够狠的，坟后立碑，坟里插上桃木橛子，为了镇住徒弟，不给自己留后路。”
老人们听了都默不作声，一阵阵浓郁的旱烟味在空地里弥漫着回旋着，烟雾飘游着散去。阳光越来越亮，气温也慢慢地升起来。李家喜的老故事讲完了，老人们便感慨起来，你一言我一语，一递一唱，品评再三，长吁短叹。李家喜在鞋底子上磕了磕烟灰，清了清嗓子：“咱也别戏台口流眼泪，为古人担忧啦，还是多忧虑忧虑眼前咱楼村搬迁的事吧。”
王老歪说：“李大学问，你每回都是说完了老故事再另加一个新故事，虽然说大家都知道那些故事有的有出处，有的根本就是你瞎编的，但我们还是很爱听啊，今儿个新故事讲哪一段啊？”
李家喜望望即将升到头顶的太阳，又看了看各家各户都在升腾的炊烟，就说：“那好，咱来个短的。话说，某村有一户人家，老头子死了老伴儿，跟儿子一起过日子，说是一起过日子，其实就是在一起吃饭，到了夜晚，老头儿就抱着一个半导体听评书，想找个人说话都很难。孤独、寂寞、折磨得他决心续弦，就托人给介绍了个后老伴儿，也没啥仪式，就是搬到一起住了，女方户口也没迁过来，因为婚前协议是等到两个老人百年的时候，各自回归，女人还要去和原配男人合葬。尽管如此，老头儿也很高兴，脸上有了光彩。可是，儿子、儿媳妇、闺女全反对。老头儿苦恼，但还是忍着，自己做饭吃，尽量不跟儿女见面。不见面就相安无事，哪知道，一个拆迁的消息把这个家搅得乱了套，闹得不可开交。怎么回事呢？就是老头儿这个续娶的女人没有户口，分房的时候，儿子说把老头儿的面积和他的分在一起，将来也好办，但老头儿说啥也不同意，但老头儿只有一个人的指标，要想分到房子还需要掏钱买一些面积。老头儿跟儿子商议，借点儿钱给他买面积，儿子不同意，说如果给钱买面积，房子得写他的名字。老头儿说啥也不同意，村干部出面调解多少次都没解决……”
王老歪挥挥手，打断李家喜：“李大学问，行啦行啦，你说的这段人们都知道，百分之六七十是于世林家的事，还用你在这儿瞎白话。”
李家喜大笑：“好好好，我不瞎白话了，各位，不要瞎联系，更不要对号入座，闲谈别惹是非。今儿个到此为止，明天接着说。大家回家吃饭去吧。”说着，看了看在场的老人中有几个于姓家族的人，又补充一句：“各位，我说的新故事不是于世林，不要对号入座，更不要添油加醋。”
这时候，就有孩子们三五成群地相互追逐着往家里跑，有一条狗也欢快地乱叫乱窜。稀稀拉拉地有几个女人来小酒馆买东西。老人们也一个个慢腾腾地打道回府了。
那些老人中有一个人没有直接回家，而是奔于世林家去了，他就是于世林的堂弟于世民。于世民一进门，见于世林正闭着眼，斜躺在炕上听戏呢，就拍了一下堂兄的大腿，说：“今儿李家喜在小酒馆空地那儿又编派你了，明摆着就是拿你的事当笑话讲。”
于世林坐起来，把收音机关掉，问：“编派啥？”
“就是说你家的事呗，他说是新故事，人们一听就知道说的是你家的事。”
于世林皱着眉：“这李家喜是吃饱了撑的，没事找事。我又没招惹他，干啥编派我？我找他去。”
于世民赶紧摁住：“别，你沉住气，别一听我说就动火，反过来人们会说我传舌头。”
于世林瞪着眼仔细看了看这个堂弟：“世民，你要是怕，干嘛跟我说啊，别告诉我不就得了。”
于世民说：“咱是一个姓的，听着他编派你，心里不是滋味，这不才来告诉你吗。”
于世林呵呵一笑：“行了，你别管了，我有主意了。”于世民问：“你打算怎么报复李家喜？”
“报复？我不会报复他的，我自会有办法让他知道我也不是吃素的，你等着瞧好吧。”于世林说这话的时候竟然面无表情，让于世民猜不透了。
这时，梦花抱着孩子直奔于世林来了，边走边说：“大柱啊，来，快喊爷爷。”
于世林一瞪眼：“你少给我添堵好不好。”说完甩袖子离开。梦花尴尬地站住，眼里落下泪来。
第二天，于世林早早就来到小空地。选个地方，坐定，抽烟。于世林轻易不来这里，没想到，他今天破天荒地来了，还自告奋勇说要给大家讲个新故事。人们心有领会，各自明白，这是昨天李家喜编派他，有人给他通风报信了，他来找补找补。人们都知道，于世林跟李家喜是两大姓的代表人物，在两大姓里辈分最高，且肚子里都有些韬略，极得本族人的信任和敬重。多少年来两大姓之间的矛盾也好，纠葛也好都是以他们为主角，或者他们就是后台操纵者。有人怕出事，就想溜，于世林打个手势：“别，别走啊，听我把故事讲完。”说着，用眼角余光盯了一眼李家喜。李家喜却很坦然，坐在那儿不停地抽烟，吧嗒吧嗒的声音很大。于世林顿了顿，说：“话说有一个村，村里有一帮子老人，喜欢凑在一起聊闲天。聊天本来是好事，可凑在一起免不掉要取笑逗乐子。去年春节，人们照例在一起聊天。上到七仙女，下到赵本山，一会儿说美国，一会儿说日本，正聊得热闹，有个长着猪尿泡眼的老头站起来，指着天上说，你们看，天上有一只鹰。人们顺着他的手指头一看，还真是，有一只鹰在天上盘旋，可人们看了一会儿，那鹰的双翅却不动弹。”
听到这里，人们意识到，那个长着猪尿泡眼的人不就是李家喜吗？于是人们都把目光投向李家喜，但李家喜却表现出很沉稳的样子，慢条斯理地正往烟袋锅里装着烟，用大拇指按着，然后鼓着腮帮点上了火，白白的烟从他的鼻孔缓慢地冒出来。
于世林接着说：“等人们看清了那不是鹰，而是一只风筝的时候，猪尿泡眼老头才臊得满脸通红，自己打自己的嘴，脖子上鼓起的血管比手指头还粗。哈哈哈，天底下人多，一样的人一样的事也很多，万一说得跟谁相像，别多想啊，影响胃口吃不下饭别怨我。”于世林说完刚坐下，李家喜站起来，脸上很平静，把烟袋锅在木头上磕了磕，说：“我再给大家讲一个新故事，喜欢听的坐稳了，别看我口渴，还得把故事讲完再去喝水。”
有个瘦老头起身去小酒馆拿了两瓶矿泉水，自己留一瓶，另一瓶递给了李家喜。
李家喜慢悠悠地说：“有个村里，有个老头养着一头长着长犄角的大黄牛。”
听李家喜这么说，人们立马想到了于世林当年那头老黄牛，也自然想到于世林因为老黄牛出丑的事。
就听李家喜不紧不慢，微微笑着说：“有一回，老头牵着大黄牛去河边饮水，哪知道，河边还有一头母牛也在喝水，大黄牛见了母牛，顾不上喝水，就朝着母牛狂奔。老头哪里拽得住，大黄牛挣脱了，一下子把牵母牛的女人撞倒在水里。母牛跑了，大黄牛一直追，追到一片庄稼地，踩倒了好多青苗，那青苗正好是母牛家的，大黄牛就在青苗地里把母牛上了。那个女人跟老头一边吵嘴一边追，待追过来的时候，大黄牛已经完事了。女人问老头：‘怎么办吧？’老头说：‘给我点钱算了，两清。’那女人一听：‘你说啥？给你钱？是你家大黄牛糟蹋了我家的牛，还踩坏了我家那么多青苗，这事不行就去派出所解决。’老头说：‘别呀，我家大黄牛外出给人家配牛一次是五百块，你家白得便宜啦，踩坏的青苗值几个钱啊。’一句话让女人不知怎么应答了。最后，还真就依着老头，两清了。”
李家喜说完，站起来用眼扫视一下大家，见人们没啥反应，就说：“故事故事，都有加工编造的成分，谁也别当真啊。”
当他就要坐下的时候，却发现于世林的脸阴沉沉的，特别难看。
