当年，在五大连池五团团部周围一带，团部及团直家属宿舍、园艺连家属与知青宿舍、二连家属宿舍等，每一栋家属宿舍都是泥草房，即多都为泥草构造的房子。
泥草房，是用很多的木柱支撑房架和房梁，都是木材结构。房顶铺的也是木板，木板上再用苫房草，由低向上一层层地盖在上面，防止夏天漏雨。房子的四壁是用土坯垒起来的。顶棚是木板，然后再铺上锯末，冬天保温防寒用。顶棚里面是用报纸糊的。房间与房间的隔断是用拉合辫墙隔开，也是草木结构。可以说，这一切都是易燃建筑材料。危险时时刻刻伴随着人们，稍不小心，就是一场大火灾难。
烧火冒烟的烟筒是从屋内穿过顶棚，再穿过屋顶，才伸到室外的。烟筒的四周都是易燃材料：锯末、苫房草、木板、房梁等等。烟筒虽然使用红砖砌的，但砖与砖之间的黏合用的是黑土泥，久而久之就脱落了，砖与砖之间出现了缝隙，出现这样的情况，就要跑火，灾难临头，在劫难逃了。
初冬，气温已经很冷了，我们都早早地穿上了冬装。某天的前半夜，我们刚进入梦乡，突然听到宿舍外面有人喊：“园艺连着火了！”大家都起来跑向园艺连帮着灭火。
以前没见过房子着火，我们虽然跑到了园艺连，但是，两手攥空拳，不知道用什么东西或拿什么工具来灭火，既没有盆，也没有桶，且天还很黑，周围的情况也看不清楚，乱了好大一阵子。人们开始慢慢地就有点次序了，也不知从哪里找来的脸盆和水桶，大家排成一队，依次把盛满水的脸盆和水桶，传向着火点，用水泼向起火的地方。传着传着，我突然发现气味不对，臭烘烘的，可能是井里的水没有了，有人把厕所旁的臭水弄上来灭火用了。当时天很黑很黑，看不清楚脸盆里的水是什么颜色，只好坚持到底吧。
火灭了，我们回到宿舍，闻到自己的棉衣袖口也是臭烘烘的，恶心得很，没有办法，只有等到天亮，再用水好好地清洗棉衣袖口了。这是自从下乡以来，碰到的第一场火灾。
1971年的春天，团部新盖的供销社刚刚完工，正在内部装修，完善设施，不久即将开业，我们天天盼望着五团的“百货大楼”早日开张。
灾难来时，从来不事先通知一声。某天，又是半夜，大约11点左右，团部新盖的供销社又着火了。大家都跑去看火情，供销社的新房子又宽敞又长，所有屋顶上面，都燃起了熊熊大火。因为是夜间，大火烧得通红通红，映红了半个天空，火苗窜到六七米高。我们站着的地方，虽然离着大火的地方稍远，但还是感受到了大火辐射出很热的温度。在燃烧的大火中，不时有烧塌架的屋顶掉落下来，顿时红色的火星一团团地向天空腾起，同时夹杂着“噼噼啪啪”的燃爆声音，就像放礼花一样，吓得大家不由得连连后退。
团部新盖的供销社没有水可以灭火，人们无可奈何，只有眼睁睁地看着新供销社在大火中燃烧、倒架、坍塌，烧个精光，变为灰烬。着火的当天夜里，还好，老天保佑，没有风，火势没有向四周扩散蔓延，四周的家属草房幸免于难，算是不幸中的万幸。
1971年秋天的一个下午，我们农工班的人们，在二连东边的黄豆地里拿大草。地里的黄豆苗自从出土以后，大家用锄头铲了几次地，拖拉机又中耕了两次，但是还有漏锄之草。一些小草躲过几次“浩劫”，最后还是茁壮地成长起来了，并且比黄豆棵子长得还要高，人们远远地就能看到它们。每年到这个时候，我们农工班的农工们，就拿着镰刀，每一个人负责几条黄豆垄，到黄豆地里边走边看，只要看到黄豆地里的大高草，横着镰刀就是一刀，把“出人头地”的大草拦腰斩断，断子绝孙。
正当大家四处张望在找大草的时候，突然望见地头西边冒起了一股烟，怎么回事？是食堂开始做饭吗？可也没有这么大的浓烟呀。有的人眼尖，看出是在哪里冒烟了。他们判断正确，原来是良种站的茅草小屋着火冒出的黑烟。大家赶紧往良种站里跑，可是跑到良种站后，已经晚了，茅屋烧得差不多了，已经没有可抢救东西的价值了。
1971年10月底，团部在各连队抽调人员，组成临时伐木队，到小兴安岭余脉去伐木。当时我觉得这活新鲜、好奇，就报名了。没有想到连队领导还真让我参加了临时伐木队，我们二连一共去了三个人。
团部汽车队把我们拉到了属于德都县管辖的林场场部，我们在林场借用了半栋房子，是一大一小的两间房，大房间在里间做我们的卧室。小房间外间在做厨房，砌灶安锅做饭。还有一个牛棚也借给我们用了，大家在那里暂时安身。
我们租住的房屋也是泥草房，屋顶也盖着苫房草，屋内顶棚是用树条子当扒板，树条子上面再铺上锯末保温防寒。在屋内，抬头就可以看到顶棚上的树条子，树条子上还挂着干树叶，可见，房子还是蛮新的。
大房间里是南北两排大通铺，我就睡在北侧的通铺里。我躺在大通铺上，仰脸望着天棚，看着天棚树条子上的树叶，我浮想联翩，我天天担心失火，心里老不踏实。
怕什么，就来什么。怕失火，失火偏来吓唬我。
一天清晨，大约五点左右，我突然听到外面有人喊：“着火了！”我一个激灵的打了个冷战，精神高度紧张，马上爬起来，用极快的速度穿好衣服，准备冲出去。这时，门外先出去的人进来说：“着火的不是我们这栋房子。”我听后，顿时身体酥软得的像一摊泥一样，瘫倒在大通铺上，一点力气也没有了，身体从上到下，全身大汗淋漓。我太紧张了，太害怕着火了。事后马上找队长要求回连队，谁劝也不行，什么我也听不进去，所以在山上只待了十天，就下山回连队了。
1972年初夏的某天中午，还没有到下午上工的时间，大家都还在午休。初夏也是刮风的季节，在宿舍里也能听到宿舍外面呼呼的风声。那天的大风，现在回想起来，有四级到五级左右的风力。
正在休息的人们突然听到宿舍外面一声撕心裂肺地叫喊：“家属房着火了！”这一声叫喊，嗓子喊得都变调了，如同一个炸雷，惊动了所有的人们。在宿舍外边闲聊的男生听到后，马上张望哪里着火了？没有睡着闭目养神的哥们，听到后也立刻跑出宿舍，想看个究竟是怎么回事？睡着的知青也被这一声叫喊惊醒了。尽管眼还没有睁开，就用手去抓衣服，快速地穿在身上，衣服扣子都来不及扣上也跑了出来。
我们刚跑出宿舍，迎着刮过来的大风，就闻到了一股草灰味，并看到家属区的西南方向，冒起了浓浓的黑烟，黑烟夹杂着草灰，向我们宿舍的方向快速飘来。大家连蹿带蹦地朝着火的方向跑去，跑到了才看清楚，是家属区西南方向一栋宿舍的屋顶着起了大火。初夏，风干物燥，风助火势，火借风威，屋顶的苫房草燃烧得非常快，从西南方向快速向东北方向蔓延。
我们看到这突如其来的熊熊燃烧的大火场面，惊呆了。火场一片混乱，孩子哭，大人叫，男人骂大街，女人哭天喊地。愣了一刹那，大家才反应过来，赶快帮老乡到屋里抢东西。缝纫机、木箱子、被褥等，连拖带拽地弄出来了。有的人帮助老职工迅速转移小孩子，还有的抓起水桶就往水井那里跑。
火苗快速吞噬着每一间房屋，屋顶的苫房草快烧光了，引燃了房架子和房板条，房架子和房板条继续燃烧，火越烧越大，烟越冒越浓，黑烟遮盖了半个天空，房屋随时都有塌架的可能。大家顾不上这些，继续从房间里帮老乡抢东西，多抢一件是一件，帮老职工把损失降到最低点。
在井台摇辘辘的人们，把辘辘摇得飞快地旋转，一罐罐的水倒入桶里。挑水的人们快步如飞，一挑又一挑的水及时送来，一桶桶的水泼向火苗，只听吱啦一声，火苗暂时没有了，但过一会儿，又冒起了青烟，大风一吹，火苗又冒起来了。
大火借着四五级的大风，从西南方向迅速向东北方向贯穿蔓延，一栋草房着了，两栋草房着火了，三栋草房着火了，四栋草房着火了。真是火烧连营啊！大火把家属区这一带所有的人们烧得人心慌慌，自己的房子烧着的，哭爹喊娘；没有烧到的，擦眼抹泪。
其它没着火的房顶站满了人，严阵以待。发现大风刮过来的火苗，迅速扑灭，防止燃烧。
慢慢地，挑水的人们送水的速度越来越慢，桶里的水越来越少。怎么回事？有人跑到井台刚要发火，当看到井台边上摆满了很多的空水桶，摇辘辘的人哭丧着脸，一声不吭地站在水井旁边，我顿时明白了，井里没有水了。 因为没有水灭火，眼看着四栋家属房在大火中烧塌了，只剩下墙壁的四框。墙框里还有未烧完的木头在燃烧、在冒着烟。还好，由于其它房顶上都站满了人，及时扑灭火苗，火势没有再向更大的范围蔓延。
由于没有水，我们也灰心了，拖着疲惫的两条腿，向宿舍走去。快到宿舍门前时，一种奇特的景象，出现在大家的面前：我们知青居住的后排宿舍的房子，有四个朝外开的大门，每个门外都整整齐齐地摆了两排脸盆，每个脸盆里都装满了水。我们立刻明白了，这是女知青为了防止大火蔓延到知青宿舍，提前把所有宿舍的脸盆都装满了水，以防不测。我们宿舍在东北方向，正是下风头，如果大火再继续火烧连营的话，最后烧到的就是我们知青宿舍。我们看到这一切，心里有一种说不出的滋味，感激加上感动同时涌上心头，想说什么又说不出来，不知道用什么方式感谢女知青才好。男知青、女知青相互用眼光对视了一下，一切都在不言中。
我们刚回宿舍不久，连领导就跟上来了，气急败坏地质问我们：“为什么半途回来，不去灭火！？”我们回答：“井干了，没有水，怎么灭火？”“那也不能离开火场，都给我回去！”连领导命令道。我们只得又返回火场，这时井里又上来点水了，我们用这可怜的一点水，慢慢地把余火一点点地浇灭了。
晚间风也小了，火也灭了。连队领导为防备死灰复燃，派男生去值夜班。我们守候在残檐断壁旁。团部从汽车连弄来了一个大水罐，里边灌满了水也拉来了，以备急需。这一夜，没有再发生火警。天亮了，我们望着残檐断壁，心想这些老乡和孩子，今后到哪里去安身呀？
1976年也是初夏，我已经调到6师60团27连将近3年了，又是一场大火，把一栋家属房又烧个精光，几十口子当地的职工和孩子，年末怎么过冬，还是未知数？
这几场大火把我都烧怕了，大脑都神经质了，只要听到“着火了”，心立刻提到嗓子眼，头发丝都竖起来了。现在想起来，还胆战心惊，余悸未消。
（作者：刘中伏）
