70年代初期，遥远的黑龙江，生活着一群不甘寂寞的文艺青年。青春的岁月，火红的年华，哪个靓仔不想当音乐家。文艺巨匠丁小立持一把旧吉他，免费招收了一批有梦想有追求的连队农工学生。
可了不得了，从此口琴不再受宠，唯一的弦乐六弦琴，被勤奋的众学生轮流把持，不得歇息，众人的汗渍沁黑了音箱，起来了层层包浆。
“雨滴”“你就是幸福”“送你一支玫瑰花”的旋律沁人肺腑，歌词激情荡漾。炕头、墙角是当时主要练习场，指尖老茧的厚度是音乐造诣的见证。
《中国好声音》导师讲过，音乐使人强大。我当年虽没看到，但我见证了音乐使人意志坚定、充满了文艺范。再苦再累琴声不断，天再冷，天再热，弹拨的动力依然。地头劳动收工刚归来，积极分子围坐一团，渴望的眼神死盯主唱的指尖，那分明是在偷技术；饭后闲暇时，众人轮流争抢深情弹拨，哪里顾得走调跑弦。宿舍东墙角，比邻透光的木板男女厕所，是学生们苦练基本功的风水宝地。每日，几支曲子循环往复，那真是西北风中唱到的“不管是弹吉他，还是弹棉花，都是我的歌，我的歌”。
每当如厕的男女路过，乐手们激情陡增，甩着头发，晃着膀子，曲调时而激昂高亢,催人奋进，时而委婉，缠绵久久不得远离。正可谓“大珠小珠落玉盘”，致使听者弹奏者之间情绪互动，气氛交融，相互促进。
寒冬，北风呼号，零下三十几度，有可人疼知青身裹破大衣，十指赛过胡萝卜，在拼搏。酷夏，蚊虫叮咬，40度高温仍有知青学生顶住窒息的恶臭，在执着演奏。
随着时光逝去，导师丁小立桃李满天下。学生自娱自乐挥洒激情时，都感觉珠子同质。一样的天，一样的地，一样的节奏，一样的缺憾。
多年回京后，已成高手的我，每每弹起老师手把手传授的神曲，总感觉有一种说不出的味道。经逻辑推理科学探讨，最后确认那是东北土豆子和大楂子的混合味道。在那一缕阳光温暖过的东墙根下，疲惫的渺茫的知青男女能闻到，身着黑棉袄挽裆裤的乡亲们能闻到，鸡鸭大鹅、狗哈利们也能闻到。
足矣，音乐锤炼了队伍，陶冶了情操，丰富了生活，温暖了他人。
近50年，半个世纪呀，弹指一挥间儿，当年的音乐人重聚首，各个彰显文艺风范。
（作者：安建京）
