张戈来到车长室，一个干部模样的军人说：“开门见山吧，我正式通知你，你的军籍被取消了。”这消息像一枚重型炸弹，炸得他眼前一片黑暗。
“为什么呀？”张戈想问明白被退的原因，但始终没有得到答复。
“这里不便向你解释，回去后你会明白的。到了兰州车站我们下车。然后，你随我们回自己的原籍。”
返程的路上，张戈的心情降到冰点，不吃也不喝，苦思冥想，也没找到被遣送回来的原因。
列车在一望无际的沙漠中，慢慢地行驶，那速度有点像一只爬行的乌龟。车厢内所有新兵都在有说有笑，坐在张戈身边的一位新战士问他：“张戈你怎么了，刚才还高谈阔论，这会儿突然哑壳了，为什么？”张戈回了一句：“我是哑巴吃黄连有苦说不出呀，你们是天高任鸟飞海阔凭鱼跃，而我却是败走麦城。” 听他这么一说，车厢里的空气仿佛一下凝固了，不知道发生了什么状况，旁边的战友不再说笑了，静静地端详张戈，只见他望窗而思：
那年九月，张戈不足六岁，看到别的伙伴都上了学，而他因年龄小了一个月，被留在托儿所。这天，他心里十分烦躁，趁托儿所阿姨不注意，悄悄地溜出院门，躲进对面的水泥管里，窥视托儿所将要发生的一切。
“张戈，你去哪了？”托儿所的阿姨，大声呼唤他的名子。
“小王阿姨，怎么了？”院长询问起来。
“院长，张戈不见了，刚才还在我的眼皮底下玩积木，我去了一趟厕所，回来就不见张戈了，问其他小朋友，都说不知道，真急人！”
“别急，大家分头去找，小王你马上通知他的父母。”
“知道了！”
院里除留下照顾孩子的阿姨外，全体出动，分头寻找张戈，大人的呼叫声，划破了宁静的天空，惊起了树上的小鸟。而无论大家怎么喊，他躲在水泥管里就是不应声。
“孩子上哪去了？不会溺水和被野狼……”院长急得焦头烂额，胡思乱想起来。这时，张戈的父母跑了过来，满脸淌着汗水，上气不接下气地问：“院长，怎么回事？”
院长急冲冲地把事情经过讲了一遍。
“院长，你别急，孩子会找到的。”张戈爸爸嘴上说不急，但心急如焚，方寸已乱，不知道该如何是好！
从上午找到中午，从中午找到傍晚，始终没找到张戈的下落。他爸爸点了一支烟，深深地吸了一口，然后在托儿所园子里踱来踱去。
“孩他爸，你快想想办法呀。”张戈的妈妈脸色惨白惨白的，吓得眼睛瞪得大大的。
“首长，都是我的错，没尽到职责，怪就怪我吧。”小王阿姨痛哭流涕。
“小王阿姨，你千万别太自责，孩子是自己跑出去的。”
“现在还不是谈论责任的时候，找孩子是第一位的，有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。”
“院长说的对，大家继续分头找吧。”
突然，小王阿姨大叫了起来：“那不是张戈吗！”
大家顺着她指的方向一看，张戈拖着疲惫的身子，从水泥管里爬了出来，活像“小泼猴”……
“你这个孩子，怎么这么淘气，害得大家整整找了一天，回去看我怎么拾掇你个臭小子！”他的爸爸气不打一处来，放出狠话，要收拾自己的淘气孩子。
“首长，孩子饿了一天了，回去先给他做点稀的，千万别再打他，他还是个孩子，不懂事。”院长劝说着。
张戈被父亲“押解”回了家……
事隔十年，张戈做梦也没想到自己又被“押解”回家，但押解人由父亲变成了送兵人。
五天后，张戈回到家里，他迫切地问妈妈：“我爸爸是不是出事啦？”
“张戈，别瞎说，你爸爸好好的。”妈妈有气无力地冲着儿子说，但她憔悴的神态，还是被儿子看出了问题。
“妈妈，如果爸爸没事，我不会被无缘无故地退回来。你就告诉我吧，我长大了，有事能扛得住。”张戈把胸挺得高高的，昂着头地说。
“孩子，你爸爸究竟怎么了，我也不清楚，只是外边开始流传你爸爸如何如何的风言风语。”张戈从妈妈的言语中，猜出爸爸一定出事了。
“儿子，以后出去，别太张扬，做人要低调，千万别惹事。”妈妈的声音变得又干又沙哑，如破败的风箱。张戈不敢置信的看着妈妈，妈妈始终没有抬头，无声无息的回到自己的房间。
命运捉弄了张戈，回来几天都不愿意出门，生怕遇见刘铁和赵朝。
张戈回来的第四天，炮兵司令部一位副主任，也就是爸爸的老战友赵副主任脸绷得像根发条，随时都准备弹出，他带着两位战士冲进了张副司令的家，对张戈妈妈说：“你丈夫因政治问题，被上级有关部门押解到北京接受政治审查，你们收拾一下东西准备搬家。”
张戈听到这里，心像数万跟钢针插着，嗓子像是被什么东西塞住了，无比的难过。为何昔日的赵叔叔变得如此冷酷，一点情面都不给。
是祸躲不过。张戈一家只好离开了原来的首长房，搬进一处偏僻的原药厂破旧潮湿小仓库，暂时居住下来。
傍晚，张戈第一次躺在破旧的床上，两眼望着黑乎乎的房顶，感觉眼前一条黑色的绸缎把自己包围，不让他沉眠。他苦苦挣扎，像热锅里蚂蚁，每一寸理智，每一寸肌肤，都被扯碎，揉成一团，生不如死。
“妈，我好害怕！”声音是从仓库另一个角落传过来的，中间只隔着一块旧帆布，把屋子一分为二。说话的是张戈的妹妹张惠，比哥哥小五岁。
“女儿别怕，有妈在你的身边。”
张惠扎在妈妈的怀中，生怕她也走了，心口像有什么填着，压着，箍着，紧紧地连气也不能吐。
“妈妈，爸爸没事吧，还能回来吗？”
“好孩子，相信你们的爸爸，他从枪林弹雨中都挺了过来，绝对不会倒在这动乱的阴沟里。”
“妹妹，妈妈说得对，我不相信爸爸会有事，如今，许多老干部都被打倒，中央的，省里的，一夜之间，冒出这么多的反党集团，有点搞不懂。我觉得他们当中不少人是被冤枉的。”
“儿子，你千百别出去乱说，一句话说不好，被小人告了状，就会引火烧身。”妈妈叮嘱自己的孩子。
“妈妈，我知道，在动荡年代，什么人都有，我要谨慎再谨慎，不能让小人钻空子。”张戈嘴上这么说，但全身的血液，像是凝结住不流了，好像被老虎钳子钳住在拧。
“孩子，睡吧。明天还不一定会发生什么事呢。”张戈看到妈妈的背影，在漆黑如墨的夜色下，显得有点佝偻，脚步蹒跚，她鼻子一酸，眼泪汹涌而出。
“妈妈，我睡不着，心跳的厉害，感觉身体直往上升，仿佛要飘到空中去。”此时，张戈心像一片落叶，一会儿被风吹进深渊，一会儿又飘向云天。
“孩子，有妈妈在什么也别怕，相信‘乌云永远遮不住太阳’这句至理名言吧。”她虽然这么说，但望着漆黑的屋顶，心里还在等待着明天响在她头上的霹雳。
“刘铁，你知道吧，张戈被部队退了回来，他家也搬出了首长宿舍。”赵朝跑来传播新的消息。
“听说了。”
“赵朝，你知道张戈爸爸到底出了什么事？”
“你千万不能对别人说，昨天晚上，我从爸爸和妈妈夜里的对话中，或多或少地听见一点关于张戈爸爸的事。”赵朝说到这里，故意停了下来。
“别卖关子，快说。”
“张戈的爸爸，在支左中得罪了上边的人，听说是中央的大干部，被扣上压制工人起来造反，保护走资派等一系列莫须有的罪名。上边派人把他骗到机场，戴上手铐，随后便被打成了什么‘现行反革命’”。
话没听完，刘铁的脑袋“嗡”的一下炸开来。“现行反革命”这个罪名，是当时最严重的罪行，同地富反坏右相提并论，哪家沾上，就会遭到人们的唾骂，所以，人们像避瘟疫一样远远地避开，生怕受到丝毫的牵连。
“这是真的吗？”刘铁的心提到嗓子眼儿，就像拉满了弓的弦一样。
“可能吧。”
刘铁此时此刻的心充满了矛盾，痛苦地绞缢着自己。在他的灵魂里，两种选择，交往与逃离，立场与仗义正在心里进行激烈的交战。
“刘铁你怎么了，像个书呆子。”
“你才是呆子呐。”
“以后，我们不能跟张戈玩了，小心成为同情者受到株连。”赵朝劝导刘铁。
“你怎么会这样想，咱们可是结拜兄弟啊，福祸相依，患难相扶，山河为盟，一生坚守，誓不相违！皇天后土，实鉴此心！你怎么说变就变了。”刘铁做梦也不想到昔日的兄弟，竟然要背叛诺言。
“刘铁，说你是书呆子，你还不承认。你说的是封资修的东西，老黄历了。识时务者为俊杰，这个道理你比我懂。”赵朝鹦鹉学舌，把昨天爸爸教的话，在刘铁面前重复了一遍。
“赵朝，我瞧不起你，你是墙头上的草，见风使舵。”刘铁狠狠地咒他几句，转身走了。
“书呆子！”
三天后，赵副主任又找张戈妈妈谈话：“三天过去了，你想通了吗？”
“想什么呀？赵副主任你是最了解我家老头子的，难道你不为他向上级说点公道话，哪怕是一句。”她面对丈夫的战友，说出了心里话。
“别跟我套近乎，过去我们是战友，如今，他成了阶下囚。所以你要想明白，怎样去揭发你丈夫的罪行。” 赵副主任严肃地说，把战友情抛于脑后。
“你不相信自己出生入死的战友，但我相信自己的丈夫，他是三八年入伍的老八路，一生中他出生入死，冲锋陷阵，打过日本鬼子，消灭过蒋匪，还跨过鸭绿江，戎马生涯大半辈子，绝不会做出对不起党和人民的事情。”张戈妈妈极力地为自己的丈夫辩解。
“好了，不是让你给他表功的，是让你揭发他的反革命罪行。”赵副主任气呼呼地打断她的话，接着又说：“你要从心灵深处挖根源，主动交待张栋对党和人民犯下的罪行，替自己的丈夫减轻罪过。”
“我想说的时候，让你给打断了，好了，我不说了。”张戈妈妈是个北方人，性格十分坚强，走过南，闯过北，见过世面。所以，面对昔日叫自己嫂子的赵副主任的质问，有张有弛，滴水不漏。
“还有，你今天要表个态，同你的丈夫划清界线。”赵副主任一计不成又生一计。
“好，那我就表态，这个绝不可能。不管丈夫出了什么事，我都是他的妻子，一个永远爱他的人。”
“你，你这是什么态度？”赵副主任怒不可遏地吼叫着，这声音像沉雷一样滚动着，传得很远很远，顿时失去了领导的做派。
“就这个态度，你看着办吧！” 一股无法控制的愤恨情绪，在张戈妈妈心里翻腾。
“你这种态度，不仅会害了你，还会牵连你的孩子。”赵副主任使出了杀手锏，深深刺痛她的心脏。
她不再言语。一会儿充满了自信，自信得心向外膨胀，一会儿充满了恐惧，感到这事是那么可怕。
善于察言观色的赵副主任，看到她这种表情，仿佛有了一种胜利的渴望，再给她点时间，她的精神会崩溃。他装作同情的样子说：“嫂子，今天的谈话，到此结束，回去再考虑考虑，丈夫重要，还是孩子的前途重要。”
张戈妈妈迈着沉重脚步向自己的小黑屋走去……
张戈兵没当成，只好重返学校。刚走到教室门口，就看见一群同学围在一起说什么，不时地发出惊呼的声响，不约而同的投来鄙夷的眼神，四散开来，原本关系不错的同学，也露出犹豫的表情，躲躲闪闪，让他颇感怪异，嘲讽，不屑，厌恶，唯独没有同情和怜悯。
这天，张戈度日如年，恨不能马上放学，逃离这是非之地。
太阳的光芒，终于从教室窗户上消失了，他无精打采地从学校出来，抄小路回家。
“站住，咱们的事，今天该有个说法了。”孙剑横在山路中央挑衅地说，眼角露出阴狠之色，似乎今天不扒掉张戈一层皮，他决不会罢手。
“手下败将，滚一边去，老子今天没心情同你纠缠。”张戈和孙剑僵持着，你瞪着我，我瞪着你，气氛相当紧张，冲突一触即发。
“今天由不得你啦，赵朝你过来，跟他说说。”张戈耳边充斥着无数刺耳的咒骂和叫嚣，他感到前所未有的孤独，心里很冷。
“张戈，你现在的处境很不妙，服个软吧！”赵朝从孙剑身后走了出来，一副狗奴才的样子。
“赵朝，我们可是结拜兄弟呀，你怎么能与他同流合乌，一丘之貉呢？同自己的兄弟作对。”张戈的心跌入谷底，绝望得仿佛周围的人群都抛弃了自己。
“大哥，我再叫你一声，我这叫识时务者为俊杰。”刺耳的叫声，清晰无比的灌入张戈的耳朵里。
“我孙剑怎么了，我父亲是军官，根正苗红；而你的父亲，现行反革命。”孙剑双手叉腰，洋洋得意地瞪着他。
“孙剑，你给我闭嘴！”张戈最不愿意听到这五个字，霎时，他脸上的肌肉在愤怒地颤抖着，眼睛里迸出火一般凌厉的目光，怒火在胸中翻腾，如同压力过大，马上就要爆炸的锅炉一样。
“我说了，反革命，你能把我怎么样？”孙剑步步紧逼。
“嘭”，张戈朝前跨出一大步，狠狠的一拳，打在孙剑的小腹，瞬间，孙剑像车轮一样，向后飞了出去，连续撞倒了好几个小爪牙。
“弟兄们别有顾忌，他老子成了反革命，没有人在给他充当保护伞了，给我狠狠地打，打死了老子负责！”孙剑站起身来，拍打身上的灰土。
几个小爪牙一哄而上，把张戈团团围住，像被打了鸡血似的，呐喊高呼，犹如参加一场狂欢，但赵朝没有上前，导致孙剑对他一百个不满意：“赵朝，你还不上吗？”
“哎呀，我有点肚子痛。”赵朝捂着肚子，蹲在地下。气得孙剑狂叫：“打死他，打死他！”
张戈深感有一群野狼向自己扑来，倍感有点势单力薄。说时迟那时快，狗剩出现在他眼前高喊着：“有种的冲我来！”颇有“横刀立马唯我彭大将军”之势。
“狗剩，你怎么来了。”
“张戈，咱先别说这个，眼下他们人多势众，硬碰硬咱们会吃亏。”
“那你说怎么办？”
狗剩对张戈的耳畔嘀咕了两句，两人开始向后边撤退。孙剑不知有诈，以为对方兵败如山倒，带着自己的人马紧追不舍。
