黑漆沉重的铁门“咣当”一声缓缓打开了，一道阳光直射在田亮那轮廓分明的脸庞，阳光炫目，他眯上那双小眼睛，提溜一大包铺盖卷、衣物用品，朝着太阳升起的地方，走了出来。
他身后另两位也是今天刑满释放的光头哥儿们。那俩年轻人是空着俩手出来的，出狱的人一般把衣被等日常用品都丢在号子里，不带任何物件出去，他们忌讳监狱的东西。俩年轻人绕过田亮快步奔出铁门，似乎那铁门会瞬间“咣当”把他们关在里面。
一、
田亮不紧不慢走出铁门，没有亲属接他，他没那么迫不及待；他把所有生活用品都带了出来，包括还剩不多的小半截牙膏，他无家可归，身无分文，日子得靠自己过。
铁门外，几辆小轿车沿马路边停靠一溜，车旁一波人一拥而上，是那俩年轻人的亲属。俩年轻人接过亲属递上的新衣新鞋，站在路边不避路人扒光了衣裤，剩个裤头，隆起的肌肉，硬硬实实，阳光下，油亮油亮的，换上新衣新鞋，意味从此重新做人，与过去彻底告别。他们抬头挺胸瞧瞧一旁的田亮，显露一下此刻的优越感，体面感。
之于大墙内失去自由的人，有没有亲属探视、出狱有没有亲属来“接风”，是很能显示地位及身份还有自尊的，监狱里没啥好比的，就比比这些个，无论处在什么境地的人，总是希冀有面子有自尊，能高人一头。
服刑的人最盼望每个月的探视日，探视的日子是号子里最热闹的时候，谁家爸妈兄弟姐妹来了，谁家妻子儿女来了，带来啥好吃的，都跟大家伙分享一下……这个时候是田亮最难受的时候，服刑后第一年大哥、三弟来探视过两次，后来就断了联系，现在田亮又一次感受到了难以言状的失落，自卑，一阵凄凉涌上心头：哎，上哪去呢？哪里才是我的家呢？呆在里面倒也没觉得啥，大家都一样，可出来了反倒感觉孤独了。他抬起头，瞅瞅蓝天白云，几只不知名的鸟儿叽叽喳喳飞过头顶，他笑了：哈，自由啦，没家就没家呗！
突然，他迅速扒光上衣，露出他倒三角形的身躯，肌肉如拳头般一鼓一鼓的，阳光下熠熠发亮，使人感到一股充沛的生命力量。他挺起厚实的胸膛，耸起宽阔的肩膀，朝着那俩因吸食毒品瘦骨嶙峋的室友做了个健美亮相的动作，肩部臂膀顿时鼓起一块块三角肌，他一扬脸，扔过去一个蔑视的冷笑，似乎在说：这个，你们有吗？他没穿上衣裤，低头提溜起大包行李，朝着那拨人的相反方向、漫无目的地走去，留给那堆还没回过神来的人们一个硬邦邦的背影……
田亮兄弟仨，他排行老二。记事起妈妈就不知去向，爸爸在他幼年时就不在了。小哥仨饥一顿饱一顿，自生自灭慢慢长大。外公是乡政府的，条件可以，哥仨去过几趟，没看见妈妈，外婆抹着泪给哥仨弄些好吃的，不久外公去世，外婆搬到舅舅家，这就断了联系，长大后听说妈妈是因为嫌弃爸爸太穷太没本事离家出走的，重嫁人了，又有了俩弟弟，所以不再联系小哥仨。兄弟仨幼年时相互取暖倒也没出啥事，成人后为讨生活各奔东西，结果老二老二出事了。
俗话说：老大憨，老二精，老三坏。说好听点就是：老大憨厚老实，老二聪明机灵，老三倔强独立。哥仨应了这句老话，老大至今没迈出过穷乡僻壤，种地，盖房，讨老婆，生娃，知足安宁；老三走出穷乡僻壤，小心翼翼打工，租房，讨老婆，生娃，也知足安宁。
哥仨中老二田亮最淘也最能苦，14岁就出去闯荡，风餐露宿，吃尽苦头，挣得也多，玩得也爽，18岁时就有了女朋友，他把她名字的最后一个字“秀”刻在手腕上，因为秀是他的人了。哥仨中脾气最暴的也是老二，没爹没妈管的孩子容易惹事生非，1998年19岁那年田亮因合伙抢劫、寻衅滋事，数罪并罚，执行有期徒刑16年。脏活累活他都不怕，服刑10年表现不错，3次减刑，今儿，是个好日子，他提前刑满释放啦。
出狱后，田亮去了高铁工地，架桥铺路，烧电焊打混凝土，全干重体力活，没干过一天少于150元的轻活，日夜不离工地，好几次发高烧没人理会，差点没玩完了。3年过去了，走南闯北好几个省，挣了点钱，本想回老家盖房子讨个知冷知热的老婆再生个娃，人生就这点追求了。
听说长三角是好地方，他来了，想在城市落脚安家。他隐瞒了过去，必须这样，改名换姓漂白身份应聘保安。小伙子健壮硬朗，面相挺实诚，当即被市郊农副产品批发市场录用，那一刻他说高兴得差点没蹦起来。
捧回一迭保安制服，三下五除二扒下衣裤，从里到外换上新制服，乐得合不拢嘴，没想到哇没想到，也有这么一天，也能风风光光地站在人面前，抬头挺胸地做个好人啦！他说那种自豪感至今难忘，他想好好干，干到老，干不动了就扫扫地也成，一辈子呆在农副产品批发市场，就把这里当个家吧。满怀自豪感的他干得很认真，得到一致好评，负责人找他谈话说是要提拔他当队长，他当即回绝，一是没文化，再说自己是什么人呐，没那个资格，也怕暴露身份。
二、
他负责巡视市场内外，批发市场周围做小生意的摊贩很多，一个卖鸡蛋饼的摊位引起他的关注。摊主是个30来岁的女人，圆脸高个，大眼睛，黄昏时总有俩小男孩跟着摊边打闹，天黑了，俩孩子就着附近路灯的光趴在摊位上做作业，女人摆摊摆到人迹稀少了才踏着三轮车带着俩儿子回家。女人叫冯兰，老公患脑溢血半瘫在医院里，俩男孩在打工子弟学校上学，靠她一个人支撑这个家，挺不易的，可还挺乐呵，总是笑嘻嘻的，田亮喜欢到她摊位前站站，说说话，也顺手帮帮她。
冯兰也知道了田亮是个没家的孤鬼，终于有一天她说下了班到我家吃晚饭吧，他很爽快地答应了。
饭桌上，三五个家常菜，热气腾腾，冯兰递了碗白米饭给他。捧着饭碗，手心暖暖的，心也暖暖的，20来年没人疼没人管，那一刻一下子有了家的感觉，差点没掉下眼泪来，楞着好一会儿没动筷子……饿了有人管饭，衣服脏了有人洗，她说：你一个人没着没落的，要愿意就把这里当家吧。他说：要是你老公不行了，我就进你家，不用你跟我走，也不用你给我生孩子，我们一起把俩孩子带大，行不？大他3岁的冯兰点点头。
前年，大冯兰一圈的丈夫没能熬过春节，田亮帮冯兰料理完后事就住进了她家。田亮紧紧搂着冯兰粗壮的身子：既当老婆又当妈，你是我唯一的亲人了！
一大早，冯兰起床给爷仨弄早饭，再叫醒俩萝卜头，早饭后田亮骑摩托车一前一后带俩娃，送小哥俩上学，这个时候他有一种自豪感，他是这家的主心骨了，可不是吗，短信里，他跟冯兰互称老公老婆啦；这个时候他也总是会想起他小时候没爹没妈的日子，所以对小哥俩挺上心，生怕没爹的孩子受委屈。一次小哥俩脸上红一块，青一块来到家，田亮问清楚了是冯兰老乡家的孩子打的，他冲到那家，不问青红皂白给了那小家伙几拳。田亮看不得冯兰受委屈被欺负，谁要对冯兰高声言语，他立马冲过去，揎拳掳袖就要出手，暴脾气一点没改。田亮也看不得冯兰苦，累活重活绝不让她插手，她病了他里外张罗不离左右，冯兰说他很会疼人。
天黑了，田亮骑上冯兰卖鸡蛋饼的三轮车，带上母子仨，一路欢声笑语回家转。
冯兰把银行卡交给老公，上面有她这么些年的血汗钱3万多元,她说既然一起过了，就不能有私心，还是得男人当家。加上田亮的6万多元，他俩有了十万来元私有财产，计划慢慢攒到20万，给俩孩子上大学。
田亮与冯兰恩恩爱爱，只是有一点上经常发生矛盾，对俩孩子问题上。田亮对小哥俩疼的时候很疼他们，喜欢吃啥买啥，逛公园下游泳池，亲爹也没带他们这么疯过。可田亮打起孩子来也挺狠，冯兰冲他嚷嚷：你凭啥打我孩子！拦着不许他打，田亮跺跺脚也嚷：这是为他们好，不能像我小时候那样没人管，大了就收不住，去干傻事……
田亮确实收不住自己。
口袋里有了多余的钱，田亮被哥们拉去上了赌台。对于没有自控能力的人来说，赌博如毒品，很快就能毁了你，他没想那么多。田亮的赌风倒是够爷们儿的，输了不走人，一定得输得口袋朝天才撤，赢了也不走人，那不地道，等人家说走才能开溜，开赌场的最欢迎这样的主啦，三天两头有人约他去赌场，没多久，他把自己和冯兰的血汗钱都压在了赌台上，还借了利滚利的放水钱，他把银行卡上11万元全部压在了赌台上，还借了利滚利的放水钱。干了这些混账事还不算，他火急火燎想把输掉的钱打回银行卡里，生怕被冯兰发现，那可是给俩萝卜头上学的钱呐，可是赌台上他手气就是背，这就伙同哥们干了暴力抢劫、劫持杀害女黑车司机的缺德该死的事，各家媒体第一时间报道了此案，都称他为“冷面杀手”，因为杀手与被害人无冤无仇，是个手无寸铁的女人；还因为被害人是一位单亲妈妈，独自抚养一个上小学二年级的女儿。
戴着手铐的田亮被押解指认现场，那天远远地从家门口走过，冯兰倚着门哭着高喊：我恨透你，你害了我和俩孩子！田亮也高声喊：管好孩子，别让他们像我这样干犯法的事！田亮想哭，没哭出来，忍着，他冲冯兰笑了笑，说是这样好让她不太难受，其实他心里难受极了，真想冲过去紧紧抱住冯兰大哭一场，上警车的时候，他向远处冯兰挥了挥手，冯兰没回应他……两次开庭冯兰都来了，她说虽然恨他，可还是想见他，只是没能有讲句话的机会，被押走的时候他还是冲着我笑笑，我知道他是不想在我面前难过。
田亮被市中级人民法院判处死刑，剥夺政治权利终身。
上诉期过后在市看守所二监区第5号房门口见到了等待死刑复核决定的田亮。他从号房里出来的时候几乎是蹦跳着出来的，一脸的笑：你来了我才能被放下来（被判处死刑后得上刑具手铐脚镣，人得固定在一块木板上，以免发生自杀等不测，有监友伺候着）……松个绑活动活动身躯，短暂的自由，对于等待死刑执行的人来说，无疑也是一种幸福吧。他揉了揉戴久了手铐的手腕：这下舒服多了，谢谢你啊，大姐！很多犯人这么称呼我，感觉挺好，一下子就拉近了距离。
带他去了谈话室，跟他聊聊天。他把迭得方方正正的遗书递给我让转交冯兰，是他口述室友代笔的：
爸、妈：感谢你们把我带到这个美好的世上，可是在这个世上我却没得到过家庭的温暖！每个人都有妈妈，不知道我的妈妈在哪里？她是不是也会想起我这个不争气的儿子……上天给了我一份姻缘，我和她相互爱着对方，她很疼我，很爱我，一直把我当孩子看，我要的东西，不管是什么她都给我，吃的，喝的，穿的，用的，爱的，我没有的母爱她也给了我，给了我一个温暖的家，让我有了幸福。她是我心目中最高尚的女人，是世上最好的老婆。我却对不起她，害了她。她一直不知道我的真名，我不能告诉她，怕她伤心，怕她离开我。我知道自己的时间不多了，每时每刻都用来想念着她……看起来这段话虽然是代笔的人帮他整理过的，当然是，肯定是，他的心声。
遗书总会让人心生酸楚，何况还是一个正处于生命旺盛期的小伙子呢。
指着他手腕上的“秀”字问：上回出狱后找过“秀”吗？
答：没找，我坐牢时她已经怀孕了，听说生了个女儿，她重嫁人了，过得好好的，不去找了，没啥能给她们娘俩的，反而添累赘，算了。就想帮冯兰把俩孩子拉扯大，他们没爸，跟我亲，虽然不叫我爸，叫叔叔，可我感觉就是自己的孩子嘛。
问：不是自己亲生的孩子得客气一些，你为什么还打他俩？
答：他们一不听话我就急，怕他们像我当初那样，自由散漫，走我的老路，没文化讲不出啥道理，急了就打呗。
问：明知道女黑车司机是单身母亲，独自抚养8岁的女儿，你自己自幼失去母爱，怎么还下得了手？
答：想劫辆车卖钱，那天上了她的车，她说是单身妈妈带个女儿，女儿才10岁，就不想干了。可她说认识我，在批发市场门口接过我两次，我想起来了，是接我去赌场的，就心虚了，怕报案，那天喝了好多酒，胆子大起来，就不想那么多不管不顾了。等酒醒了，知道晚了，不出两天就得进号子了，结果不到24小时就被抓了。您说我们这样的，没文化没技能，除了犯案干不了别的来钱快的……唉，被害人的女儿跟我一样没爹没妈了，可怜呐，我想把器官捐献出去，得的钱给小女孩做学费吧，行不？嗷，能不能帮我拍张照给冯兰？
我举起手机，他突然摆摆手：慢着！他扒下囚衣丢到一边，冲着手机咧嘴笑了：别让她看见我穿号服的样子，最后留个美好的微笑给她吧！请检察官大姐转告她，我走后别把我带回老家，那里没人念着我，就留在这个城市吧，有她在这儿呢。还有转告她，把我那套保安制服烧给我，得风风光光去那边！他又咧嘴笑了笑，想起那句俗语：不恋故乡生处好，受恩深处便为家。
拍了照片他低头沉思片刻：嗷，最后会见的时候能见到我妈就好了，大姐，能不能想想办法帮我找找她，20多年没见过她了，做梦老是想妈，印象里我妈还是年轻的样子，哎，见不到她，我到那边还是个没妈的孤鬼，被人瞧不起！我点点头：嗯，尽力帮你找找吧……
第二天，通知冯兰来检察院，冯兰仔仔细细看了遗书，叠好揣在口袋里。打开电脑放大田亮照片给她看：这是他留给你的。冯兰口气很坚决：我不要他的照片！嘴上这么说，眼睛却死死盯着屏幕，眼眶里有了泪，突然，她掏出手机，对着屏幕按了好几下……
