当一个小生命赤裸裸的来到这个陌生的人世间，他无法选择自己的父母；无法选择自己的出身；更无法选择自己的性别。于是从他出生的那刻起，人世的冷漠，命运的多变，前途的迷惘，都有可能与他不期而遇，但生命总是义无反顾。
1970年腊月，年关将至，天寒地冻，在一个灰暗的农家小屋里，一个女婴呱呱坠地。她的出生，没能带给父母一丁点儿的喜悦，反而让他们失望沮丧、痛苦不堪。
此前， 家里已经有了两个女儿，父母望眼欲穿，希望生下一个延续香火的男孩。父亲早已放出狠话，如果再生女孩，生一个溺死一个。在贫穷和重男轻女的双重压力下，父亲讨厌女孩。
但父亲又一次失望了，他用厌恶的眼神看着这个刚出生的女婴：她的眉心长着一颗鲜红的美人痣，一双大眼睛也好像懂事般看着父亲。这一刻，父亲居然胆怯了，双手颤抖的厉害。女儿眉心的那颗红痣，也许像一滴鲜红的血，硬生生刺入了父亲的眼中。
“大兄弟，别再作孽了！看这娃儿长得多好看，是个有福气的孩子，就留下吧！”帮母亲接生的秀云姨，在一旁小心地劝说着父亲。母亲躺在床上，眼睛里流淌着失望痛苦的泪水。她是无能为力的，只能伤心欲绝地等待父亲对女儿的裁决。
我懂事后，从邻居的闲聊中，听到了这戏剧性的惊险一幕。大人们的谈话很少忌讳孩子。盛夏旳夜晚，女人们就会聚集在巷子口 ，大场边，一边纳凉，一边嘁嘁喳喳，东家长李家短的拉家常，聊着那些永远也说不完的家事。大我五岁的二姐几乎知道家里的所有秘密，在我稍微懂事后，她就曾打趣我，说：“瘦蚂蚱妹妹，算你运气好，咱爸把你留下了。咱爸把两个女娃都撂马桶里淹死啦，咱爸的心比魔鬼还狠呀！就盼着咱妈生男娃儿，咱大弟也是你还没满月，咱爸从外面抱得人家的孩子。”
记忆里，每天清晨，壮实的父亲就骑着自行车，去十里地的商於镇上班，母亲带上农具去生产队上工，两个姐姐也各自去学校了。我和大弟被反锁在家里，乖乖地睡在床上，等待着母亲放工回家。那是一个光线暗淡的小卧室，挨着巷子的那面墙上有一个用纸裱糊的小窗户。两双小眼睛都盯着这个透着亮光的窗户，盼望母亲早点放工回家。
我两岁左右的时候，厄运就像梦魇一样降临到了我的头上，记忆里的一切都似梦非梦，隐隐约约，真假难辨，但手上的伤痕告诉我一切都曾发生过。
一天下午，母亲收工回家，拖着疲惫的身子在灶房做饭。母亲中等个头，留着齐耳短发，清瘦的脸庞，走路很快，干活也很麻利，但是脾气急躁。我和弟弟趴在锅台旁边的小桌子上，用一把小刀切萝卜吃。我用小刀把一根红萝卜用小刀切成小块，俩人边玩边吃。房间里弥漫着一股呛人旳烟气。过了一会儿，我和弟弟就争夺起那把小刀来，小刀被壮实的弟弟夺走了，我“呜呜呜”大哭起来，我的手指头被小刀割破了。
一身疲惫的母亲生气了，忍不住骂起来：“两个小祸害精，没一个好东西，真不让人省心，就知道淘气害人……”母亲板着脸走过来 ，拉过我的手看了一眼，然后从针线笸箩里找了块破布条，缠在我受伤的手指头上，然后用细线扎紧，又忙不迭做饭去了。
母亲要上工，放工后，还要做一家人的饭。还要挑水、缝衣服、做布鞋……像一台永远停不下来的机器。
每天晚饭后，父亲就骑着自行车下班回家了。淘气的二姐正和一群小伙伴在院子里玩游戏，父亲推着自行车出现在楼门口。父亲把车子放到院子里，然后走进上房，看到屋子里脏兮兮旳，火气就忍不住爆发了，大骂起母亲来。骂母亲不会过日子，把家里懂得像猪窝，他真是倒了八辈子霉了，才娶了这样不中用的女人。
我家上房是两间半土坯房，还是爷爷留下来的。另外两间半住着二叔家。堂屋墙上挂着一张毛主席像，墙根放着一张大方桌，两张靠背椅，还有两张旧板柜，柜子里装着粮食和杂物。
父亲骂完母亲，用眼睛打量院子里的孩子们，顿时火气更大了。“生你们这些女娃儿有屁用，干不了农活，还淘气不懂事，惹老子心烦，害老子辛苦养活……”父亲忍不住接着骂起来。机灵的大姐早已拎着一篮子红薯到泉里去洗了，淘气的二姐连忙挎上篮子，和她的小伙伴们一块上山打猪草去了，我蹒跚着和弟弟一块去院子外面玩了。
可我那受伤的手指头却疼得厉害起来，我只好哭着去找母亲。母亲绷着一张愁苦的脸，正要下地去干活，于是不耐烦地说：“自己一边玩去，怂女子，娇气啥里！就划破点皮，还能疼死你。”
父亲讨厌女儿，总是凶神恶煞似的。母亲也绷着一张愁苦的脸，她的心被贫穷、劳碌、失望占满了，无暇关心自己的女儿。
秋天是收获的季节，人们早出晚归地在里干活。掰玉米、收黄豆、挖红薯、种麦子……当母亲把队里分的红薯，一担担挑回家里在堂屋堆成一座小山丘时，秋收终于结束了。
母亲开始在家里忙碌，要晒红薯片，窝酸菜，淹白菜。天高云淡，慵懒的太阳撒在田野里，没有了夏日的火热，就像一颗失去了热情的心。田野里的麦苗已探出了嫩芽，像满地绿色的针尖。女人们都在忙碌着，把红薯用刀切成片，晒到大场边的麦田里。我伤心地抹着眼泪，蹒跚着来到母亲身边。
母亲忙着晒红薯片，没功夫搭理我，秀云姨看不下去，就走过来，解开我手上的细线，可我手上包裹的布条却粘在了手上，怎么也解不开。“死秀花，快来看喜鹊的手。”秀云姨冲着母亲大喊道。
第二天，父亲背着我去了公社卫生院。等从卫生院出来，我的左手小指缠着纱布，但有一个关节被切除了。
父亲背着我走在村边的小路上，脸上挂着难得的微笑，说回家给我买水果糖吃。我满心欢喜地傻笑了，想着那令人垂涎三尺的水果糖。小路两旁是萧瑟寂寥的麦田，田地里落着一层枯枝败叶，寒冷的冬天就要来到了。
父母还在为生男孩而煞费苦心，晚上睡在土炕上长吁短叹。我和大弟晚上和父母睡。大姐和二姐睡在厢房里。我出生后，母亲就一直没能怀孕，随着时间的推移父母一天天焦虑起来。父亲买回了很多中药让母亲喝，家里总是弥漫着一股难闻旳中药味。
冬去春来，母亲经常带着我和弟弟一块上工。母亲在地里干活，我和弟弟在地头玩耍。山坡上的草日渐茂盛起来，队长就分派妇女给队里的牛割草。这是妇女们喜欢的活儿。清早，母亲背着背篓去后坡割草，我和弟弟屁颠屁颠跟在后面。
走到半坡时 ，有一户人家的房子出现在路边山坳里。房子周围环绕着各种果树。一个老太太走过来，热情地和母亲打招呼，让母亲在她家歇歇脚。老太太招呼我和弟弟进屋去，给我俩的衣兜里各装了两个桃子，那桃子竟然是开水煮过的，吃起来绵软甘甜。这家人也是我们小队的，队里就他们一家住在这荒僻旳半坡。
母亲来到一块蒿草旺盛的洼地，放下背笼蹲下身子开始用镰刀割草，我和弟弟也停下来在地头找小蒜。
到了做午饭时间，母亲把脚下一堆一堆的草，一捆一捆抱起来放进背篓里压实，但已经冒出了背篓很多，就用背篓上的襻绳襻起来，让过路的熟人帮忙扶起来背在肩膀上，返回小队的大场边，等队长过秤记工分后带着我和大弟回家。
虽然大人们很忙，心烦气躁、疲惫劳碌，孩子们也都穿着破旧衣服，吃着粗茶淡饭，但夏天对孩子们来说真是个快乐的季节。放暑假了，小孩子们无忧无虑的，尽情寻找属于自己的快乐。
每天午饭后，大姐和二姐带我和大弟去丹江河打江水，每天中午，我们姐弟都在河里嬉戏乘凉。
傍晚时分，二姐又和一帮孩子在大场边的麦垛上玩嗨了。一群孩子争先恐后爬到麦垛上，从麦垛上往下跳，就像蹦极一样。地下摊着厚厚的一层麦秆，跳下来就像落在棉被上，又好玩又刺激。我们边笑边跳，一个个都变成了小疯子，跳着喊着，比看谁的胆量大，看谁摔得跟头少。玩累了，返回家，一爬上土炕就迷糊了，顷刻间进入了梦乡。大人没心思管小孩子讲卫生，家里孩子多，父母早出晚归地下地干活，养孩子就像养小猫、小狗一样，只要饿不死，冻不死就可以了。
1974年，母亲又生下了一个女儿。父母再一次受到沉重打击，竟然没有溺死，但很快就送给了山里一对不能生育的夫妻。
我瘦得皮包骨头，老是觉得肚子饿得慌，淘气的二姐还老是拿我开心。一天下午，二叔家买回了两头小猪，和大猪放一个圈里。我们姐弟以及邻居家的孩子们，都闹哄哄趴在猪圈旁看猪玩。我人小看不到，就爬到猪圈边的干粪堆上。
二姐拿我开心：“瘦蚂蚱，当心掉下去让小猪吃了你！” “猪不吃我，猪要吃胖猪猪二姐。”
二姐突然生气了，用手推了我一把说：“胆子真大，敢骂姐姐啦！看我不让猪吃了你。我一个脚下不稳，扑通一下掉进了猪圈里。看到近在咫尺嗷嗷乱叫的大小三头猪， 我吓得呜哇哇大哭起来。正在给猪喂食的哑巴二婶，连忙跳进猪圈把我抱了出来。我的左胳膊肘竟然骨折了。
母亲大骂二姐：“二鬼，你真不是个好东西，家里老的小的你都敢惹。老三瘦得皮包骨头，一阵风就能吹走，你还欺负她。老三胳膊要是折了，变成残废了，看我不打断你的腿。”
母亲背着我去找宽厚伯接骨。宽厚伯有很好的骨科手艺，帮我接了骨，把我的胳膊用布条襻起来，襻在胸前。两个月后，才帮我取下襻带，又指导我活动胳膊肘让慢慢伸直。二姐祸闯大了，只好每天按母亲旳吩咐给我端饭、端水 ，照顾我上厕所。三个月后，胳膊才能完全伸展开。周围旳孩子们都笑话我是个泥娃娃，不敢碰，一碰就坏了。
也许我真是泥娃娃，哪里都不结实。冬天，穿着母亲做的布鞋，我的脚指头又冻烂了，脚后跟还皲裂了。二姐在大场和同伴门玩夹沙包，我一瘸一跛站在边上看。在家里窗台看到一盒尿素软膏，就像捡到宝贝般装进衣兜里，脚痛得时候，就坐在石板上，脱下鞋子，往脚上抹点药膏。
1976年10月， 46岁的母亲奇迹般生下了一个儿子。父母喜极而泣。村里人也当奇迹发生般议论着，就像一颗星星落在了我家的土炕上。和母亲要好的英娥婶儿却说是她带母亲求神的结果。一向凶巴巴不信鬼神的父亲，居然也迷信起来，等小弟百天后，让母亲去烧香还愿。
家里也严阵以待。在秀云姨旳指挥下，父亲用铁锨铲了锅灰把楼门口围起来，父母卧室门上也挂上一绺白线，炕头上还放着一股桃条，不让外人随便进出父母的卧室。
有了小弟弟，父母多年的心结终于打开，脸上终于露出了幸福的笑容。家里一改往日的阴霾，洋溢着快乐的空气。父亲每天下午回家，腰直腿壮地推着自行车走进巷子里，乐呵呵回到家，车把上挂着走后门买的白糖、奶粉和合作社处理的布头子。父母对我们姐妹也和气了很多。父亲让一个算命先生帮小弟弟取了个名字，但却有四个字，母亲不同意，说像外国人的名字。最后母亲一锤定音，给小弟弟取名——刘宝儿。
