我赶在农历的新年之前赶回了家，敲开大门已是腊月二十九的傍晚。顺着山坡斜躺着的小山村半隐半现在一层薄薄的轻雾里，农户家中的烟囱送出一道道白烟，在光秃秃的梧桐树旁织就了一袭轻纱。
顺着山脚的公路蜿蜒爬上去，绕过村南边成了半个圈，路灯还没亮，因为路上少有人走。不难想象，猫冬的人们躲在自家火炉旁喝着滚烫的小酒，在这腊月的寒冬天气，谁会傻到跑去大街上喝西北风呢。
我顺着公路往上走，过了大半个村子，只是偶尔有几个七八岁的孩子从自家的大门里推开一道缝，钻出来，蹦跳着，手里拿着称心的新得的玩具，瞬间又钻进另一道门缝里，不见了身影，有如魔园里怪脾气的地精。
好歹在街心的大十字路口撞见一个熟人，然而这“熟”字也仅是我的一厢情愿罢了。眼前这八十多岁花白了胡子的老头然没有认出我来。我披着尴尬从他坐着的大条石板前经过，听他自顾自地说着话，“这算什么！太不像话，当年那是·”
我仓皇而逃，心想，这老东西莫不是被九斤老太的魂灵附了体？心里正自疑惑着，身子却已站到了自家大门前。整齐的青石条垒就的墙面横堵在我的眼前，黑漆的大木门正张开了口，像要一口将来人吞下去似的。我不得不猜测它已经知道了我的将要到来，因而早已洗净了肚肠等在这里。我轻轻推开它的两颗门牙，钻了进去。
父亲正坐在长木椅上看电视，见我进来却并未表现出我之前想象的那样热情，倒依然是满脸的笑，示意我坐下后，例行公事似的问我坐了几点的车，几点到站，路上是否觉得冷。我也例行公事一一答过，之后便似乎没了谈资，全然不像久未逢面的父子，倒像是萍水相逢的路人。我便支起两眼来寻找母亲的行踪，她的轮廓隐藏在炉灶边锅勺相碰的狂响曲中，偶尔两声咳嗽让我以为她要冲出来了，结果却总是淹没在又一阵油烟气中。我闭了眼，不再想，静等着晚饭时间的到来，似乎只有食物能将我空荡荡的心魂填充起来，以维持我活人的形状。
天已然全黑了，母亲终于从油烟气中走出来，笑脸下面是一盘接一盘的菜肴。她表现出同父亲一样的平静与安稳，或许是亲情的熟悉使然，但这样一种情形却着实让我的心坠入了雾蒙蒙的山云之间，飘忽不定起来，原本便是空落落的，这会儿更是仅留与我一副皮囊了。
“你怎么这么晚才回来？回来时也不提前说一声。”母亲一边往碗里盛着饭，一边责怪道。
原来他们竟是不知道我的到来，却又把惊奇演绎得毫无惊奇，我不得不佩服二老的心理素质之强了。
“在学校住了一段时间，复习一点功课。”我又拿出这张挡箭牌。
“学习就好，到什么时候都不能忘了学习。”这是父亲的话，似乎有些老学究鼓励后进的味道，然而自此，他便没了言语，一直到吃晚饭，他老人家的眼睛从未离开过电视机。我的耳朵告诉我说，没什么，新闻联播而已，我抬头瞄了一眼，果然，最近我的耳朵诚实了许多，不说谎了，果然没什么值得看值得听的，但父亲却专心致志。我想，这或许就叫做代沟吧。
这是我最亲的父母，然而却少有话说。我从不否认语言交流是沟通感情的一项有效手段，但我确实无话，每每面对他们，而我又自负与二老关系一向尚好。我想，单从这一点来看，自己也算一怪胎了，更何况周围邻人向有此论。以前，我尚觉冤枉，总以为这怪胎的帽子是被别人栽赃所致。可是戴着它生活了这二十几年，如今不但渐渐习惯起来，反而觉得他们都是有理，若是当初执意不从，倒是我不识抬举了。
隔着老远，从东北方向传来一阵鞭炮的乱响，接着又是映天的烟花。母亲说是仙姑山上的人所为，我默然不语。门开着，火药味一阵阵钻进来，新年的气息早已笼罩了这座村子。屋里静得吓人，吃过饭，父亲斜躺在沙发上点燃一支烟，吞云吐雾的空当频频往电视上瞄两眼，但他那张脸分明一直对着电视机，只有母亲洗刷碗筷的声音。我在一边干坐着，母亲忙完后也坐下，找了个不冷不热的频道，正播着不疼不痒的韩剧。我把头埋在手机里，偶尔听见二老的谈话。
母亲说祁国远回来了。
父亲把烟头狠吸一口扔了出去，吐出几个烟圈，应了一个“哦”。
我才知道，他老人家并未睡着，然而却也没了下文。母亲自言自语般说到，老祁家兄弟四个，老大老二死得早，老四又是个疯子，就这祁国远算是个有出息的，可一走就是这么些年，放着老子娘没人养，兄弟没人顾，真是造孽呀，不知道这次为哪门子事才回来。
我也想起回来的路上，途经村头大石桥时见过一辆黑色加长汽车停在祁家老宅门前，原来是祁老三回来了。说起这个人，我听过村里很多人对他的议论，此人虽说能力极强，混得很不错，但因为不赡养老人的缘故，总是被人瞧不起。听说他还是我们村最早一个考上大学的人，周围十里八村能和他并肩一提的，只有东山后面九湾沟一个叫高型殿的人，这两个人还是小学同学。如今二人都算事业有成，高型殿因为非本村人，所以我并不很了解。而祁国远的事却听了不少，大概因为传闻的缘故吧，他竟成了本地的一个传奇人物。也正因此，我饭后的时间全被用来回忆有关祁老三的轶事，直到我躺在床上。
夜并不深，却已现出漫天的繁星。今晚的星格外明亮，硕大的光斑嵌在夜空之中，星光迷离，直如满月的辉泽。我头一次知道，有星无月的夜晚也可以很皎洁。
我透过窗子看星星，目光与星辉交接一处，渐渐模糊起来。光影中我似乎飘在了半空之中，就像西游记中不食人间烟火的神仙一般，给一层白雾遮掩着，无风而动。我竟是站在了仙姑山的大石块之上，此时正值深秋，草枯风烈，天高云淡。我正如神仙般高居山顶，然而俯视之下却并无旁人，转身时倒是发现身后不远处的另一块大石上，有只鹰正瞪大了双眼凝视着我，那眼神中尽是嘲弄与冷笑。这畜生竟也敢捉弄于我，我弯腰去捡石头，再站起身时却早已不见了它的踪影，眼前一应的景色也已变了摸样。这哪里是仙姑山，分明是村子上头的小西山嘛。乱七八糟的小石块到处都是，不知名的野花开了满地，青草不甚茂盛，却也织就了一层绿纱，将山头牢牢罩在下面。山上的石洞尚在，我便要上前探看，那洞中依旧黑漆漆一片，下去的洞口似乎更窄了，我先扔了一块石头下去，好半天竟未听见回音，我正自疑惑着，不知何故，似乎石洞又被掘深了许多，且连下去的路都没了。耳边忽然听到一个女人的声音，她似乎在叫一个名字，“国远，国远”。感觉胳膊被人晃动了一下，睁开眼睛，面前是个中年的妇人，她与我四目相对，又喊了一声“国远”。我意识到情况有些不妙，她是在叫我，而这妇人是？母亲吗？忽然意识到，我是，祁老三。
