好像那时我们都在
当时的事都记了起来
时间像是长了脚的妖怪
跑得飞快
——《后继者》
弟弟说：“纪录片里那个攀岩的人他没有任何保护措施，在那个几乎垂直的悬崖上……”
我说：“我们看到的那些小灰人外星人也可能就是地球未来的公民，人类过度发展技术，当地面环境破坏的不能居住后就搬到地底……”
弟弟：“这个攀岩的地方据说在下面发现过一些尸体，可能是那些户外挑战者的，他想要拍摄视频还要抵抗由此带来的干扰……”
我说：“所以他们到地球的另一个支线，也就是我们现在，对他们来说是古老的时代，寻求优质基因，做基因融合实验……
每次顾棋放假回家，她总能发现弟弟的一个又一个改变，她不想承认这是弟弟的成长，朋友笑她：“你只是不愿意面对你弟弟已经长大了这个事实而已。”这次顾棋的新发现是，自己和弟弟聊天时总是各说各的，互不影响，但并没有觉得鸡同鸭讲，甚至聊得很自然。
记得上一次认真地和朋友提起有关弟弟顾椋的事情，还是在顾棋刚上高一的时候。顾棋还记得她当时和朋友说：哎，你知道吗？我中午打算睡一觉的时候，我妈跟我说：我去送小椋上学了啊……具体送完他上学我妈什么时候回来的，我睡着了不太清楚，等我睡醒的时候，我妈跟我说：我去接小椋放学了啊……
就是这样一件小事，顾棋一直记得。
顾棋的高中时光在禾川县的重点高中度过，和各地的高中一样，用四个字就可以潦草概括——起早贪黑。所以当她听到在自己仅仅睡了一觉的时间里，上小学的弟弟下午的在校时间就这样结束了。
每次惊讶地看着弟弟的生活，顾棋总会想，当初的自己也是这样吗？毕竟比弟弟大了六岁，顾棋已经经历过弟弟正在经历的生活，同时，也可以很轻松地猜透弟弟的小心思，因为……当初的她，和弟弟的心思一模一样。在爸爸的手机里，两个人的睡姿也一模一样。不过很快，在顾棋沉浸于不费吹灰之力就能戳穿弟弟的小心思的快感的同时，她也进入了一种莫名其妙的反思。
当弟弟六年级到初一的这段时间，他明显变得嘴碎起来，追在顾棋身后叽叽喳喳个不停，完全不理会顾棋有没有在听，也完全不理会已经准备高考的姐姐会不会对他口中的“熊大”“熊二”感兴趣。顾棋忍住想叫弟弟闭嘴不要再说的同时，也在深思熟虑之后给自己的好友发了一条消息：我初中的时候很烦人吗？
在顾棋上了大学之后，每当顾棋放假回家，前脚登进家门的第一刻，妈妈最爱做的事情就是立马把弟弟拉过来和她比个子。
顾椋今年上初三，再过半年就要中考了。顾棋看着弟弟慢慢的朝她走来，第一感觉就是他又变黑了，又瘦了许多。不过距离上次放假也才半年，弟弟的个子已经比她高出整整半个头了。姐弟俩并没有什么所谓的“体己话”说，比完个子就去忙各自的事情了。两个人除了看着对方自己说自己的话之外，顾棋也发现，弟弟变得忙碌了起来，在顾棋的印象里，弟弟还是那个小学生，还是那个自己睡了一觉到功夫他下午的上学时光就结束了的小学生。
顾棋初中时，早上七点十分到校即可，所以每天早上六点多起床就不迟，而弟弟需要早上五点起床去学校；顾棋的初中，即使到了初三也有双休日，且每晚八点二十放学，而弟弟的初中，一周只有一天的休息日，且每晚到九点半近十点才放学；顾棋初中时，只有月考、期中考、期末考，到了弟弟这一代的初中，又增加了周考……听完弟弟这一系列的讲述，顾棋的第一感觉是：幸好我的初中念得早。
晚上11：30，顾棋上过厕所之后出来，看到父母的房间里已经熄了灯，旁边是弟弟的房间，他明天早上五点多就要起床，现下应该睡了吧。顾棋想着想着便轻轻的推开了弟弟的房门，床上的弟弟已经不同于小时候和她挤在一张床上抢被子的小屁孩，他现在变成了很大一只，安安稳稳的盖着被子，手机放在他的枕边。顾棋心里突然冒出了像大人偷看孩子日记本一般的好奇心，伸手轻轻拿起弟弟床头的手机，只是在拿起的一瞬间，顾棋便知道，弟弟长大了。不同于他从原来那个爱看《熊出没》的男孩变成了对推理悬疑剧感兴趣的外在表现，而是弟弟的内心也长大了。
弟弟的手机是发烫的。
这时顾棋看到手机屏幕亮起，一条新的信息出现在她的眼前，23：32发来的，对应着手机屏幕里那个客观的北京时间：23：32。顾棋看了看床上依旧闭着眼睛“睡着”的弟弟，又看了看这一条回答式的信息：对啊，你呢？她深吸了一口气，将手机重新放回弟弟的枕边，蹑手蹑脚的走了出去，关上了房门。
半年前，顾棋放假在家，经常听弟弟问妈妈要手机，说：“我物理有道题不会，我得问问白沛涵。”
“我们班第一又是白沛涵，她的物理还是年级第一呢！”
“老师喜欢白沛涵啊，因为人家学习好，又认真……”
弟弟经常提起白沛涵，因为她是班里的前三名，妈妈去开家长会也在成绩单上见过这个人，弟弟多向成绩好的同学问问题，人家也愿意帮他，再好不过，每次妈妈都不会阻拦，顾棋也没有在意。
可是现在，顾棋在意了，刚刚那条回答式的消息，是白沛涵发来的：对啊，你呢？
顾棋回到自己的房间之后，躺在床上的第一件事情就是去手机里翻看弟弟的qq空间。自从上了大学，顾棋因为种种事务，在qq里加了一些没有见过的只为了工作而加的人，她早已经没有了经常浏览qq空间的习惯，也不太关注空间里的人都发了怎样的动态。
弟弟的QQ空间每晚都在更新。但出于女生的八卦心理，顾棋立马发现了端倪，弟弟的说说并没有设置仅半年可见，598条说说，顾棋这里可以将其一滑到底，都不到一百条，说明弟弟把一些说说仅自己可见或者是屏蔽掉了顾棋。而可以看到的这些说说里，弟弟总在发一些奇奇怪怪的话：“杀了现在，也杀了将来” “月亮不睡我不睡，太阳不起我不起”……
看着看着，顾棋忘记了自己要干什么，顿觉自己真的“老”了，不懂现在的小孩子在想什么。翻着翻着，顾棋渐渐合上了眼睛。
她想起了那个爱看《熊出没》的男孩，想起了跟在她身后滔滔不绝和她讲述学校里的趣事的男孩，想起了和她躺在一张床上抢被子怎么都抢不过她的男孩。
之后的几天，弟弟生活依旧很规律，顾棋以为，弟弟不知道自己已经知道他在装睡，她只是一心想着，只要不影响弟弟的成绩，一切都好说。
事情的转变是在一天晚上，顾棋教弟弟英语时，弟弟和她坦白说，他和那个叫白沛涵的女生在一起了。顾棋虽然猜到了这个结果，但听到弟弟说出来时，心里还是“咯噔”了一下，紧接着弟弟又说：“我们商量了一下，现在还是不适合在一起，等我们一起考上一中之后，再说这些吧。”弟弟说完，继续埋头看题。
顾棋顿了顿，没有说话。面对自己眼前这个小大人，平时爱和弟弟抬杠的顾棋突然不知道该说些什么了。男孩子嘛，有喜欢的女孩子很正常，他自己处理的很好，考虑的也很周到，学习也没有落下，这个小屁孩远比自己印象中的要成熟很多。顾棋再次想起了朋友一眼看穿她的话：“你只是不愿意面对你弟弟已经长大了这个事实而已。”
是吗？可能，真的不愿意面对吧。
当顾棋发现弟弟开始喜欢向她展示他刚学的纸牌魔术，开始谈论起美国和伊朗最近发生的事，她就知道他已经不是那个喜欢看《熊出没》，喜欢一个人自导自演一出英雄大戏在沙发上翻滚乱叫的男孩了。
……
一日不见，如隔三秋。一学期没见，他不仅个子长得比顾棋高了，其他方面似乎也突然变得和以前不一样了，比如字不像小学生那样了，声音也变粗了。
……
顾棋现在故意问他：“熊出没还好看吗？”他勉强地说：“就大电影还稍微可以吧，”然后忙补充道，“就是稍微，稍稍一点……”
……
顾棋在给他讲英语的时候，他一直抓着顾棋的睡衣的兔子耳朵，他说这摸着挺软挺舒服的……顾棋偷笑：看来还是有些少女心……
……
但他依然喜欢各方面和顾棋抬杠的这一点，一点儿没变。
……
顾棋看着他现在像她们当年那样冒着风雪早出晚归，顾棋除了感慨那一句“幸好我的初中念得早”之外，更多的是，内心很复杂，略有些心疼。
