杨梅有个习惯，每晚敲响熄灯钟之后，看看各处的确熄了灯，便回卧室读一会书。她读书很广。有时带着工作中的问题翻翻旧课本，温故而知新；有时浏览报纸，特别注意有关教育方面的报道；有时也读《伦语》之类的经典，领会孔、孟之教育理念。有一次，她读小说《牛虻》，读到亚瑟被迫离开祖国，在南美洲漂泊挣扎，遭受种种非人的磨难，不禁潸然泪下。她悟出一个道理，人生不可能平平坦坦，必然会遇到沟沟坎坎。要有思想准备，人生的航船在大风大浪中不应该下沉。
近来，杨梅在阅读庄子的文章和一些有关的参考资料。她钦佩庄子的生死观，生不喜，死不悲，泰然处之。庄子认为，生是一种状态，死也是一种状态，相互转换而已。因此他把生死看得很淡。妻子死了，他不但不感到悲伤，反而击盆而歌。在庄子看来，妻子睡在天地的大屋子里，她不再有穷困和痛苦，她将永生。在庄子眼里，死去的妻子在慢慢扩散，化为云，化为阳光，化为空气，化为泥土，化为水……基于这样的观点，庄子一生过得平平淡淡，坦坦荡荡。他不追名利，视金钱为粪土。一次。楚王拿出千金聘他为宰相，他不为所动。
读到这里，杨梅禁不住反问自己：“我是谁？我活着为了什么？我将来会怎样？”
她又自问自答：“我是盲孩子的妈妈，是残疾人的朋友。我活着，就要发光发热，温暖残疾朋友。将来怎样？当局长，升部长，挂奖章，戴大红花，全都不想，只想做一名普普通通的好人。生来自大自然，死回归大自然，给社会留下点什么，不至于到这世界上白白走一遭！”
读完书，杨梅拿着手电到学生那里转转。她给这个人掖掖被角，给那个人将露出的手臂放进被子里。尤其是双层床的上铺，看看安然无恙才放心。她又走到窗户跟前，用手试探，针大的孔，斗大的风。哎，纸窗户怎么也挡不住外面的寒气，明年有了钱，全部换成玻璃窗。视察完毕，她才回去休息。
杨梅热情高涨，精力充沛，夜里不管学习到多晚，次日准时起床，准时敲响起床钟，然后又是到学生宿舍进行检查。
“侯萍，你的被子歪歪斜斜的，要重新叠一下，方方正正像块豆腐干才是。床单也铺反了。”
“赵淑兰，你洗脸不彻底，耳后跟还是黑的。看你的衣服口袋开了线也不缝一下。”
“陈东，你穿的袜子一只黑，一只白，赶紧换了。把你所有的袜子拿出来，我整理一下，把它们配成双，你再穿就方便了。”
“宋小花，你的被子怎么还盖在床上，把它叠好！”
宋小花红着脸站着不动。杨梅掀起被子一看，呀，又尿床了，她赶紧拿着尿褥子出去晾晒。晾晒回来，看见柳瑞红被什么东西绊了一下摔倒了，来了个嘴啃泥。她“哇哇”哭起来，趴在地上不动，意思是要校长把她扶起来。
杨梅说：“自己摔倒自己爬起来，假如身边没有人，你就不起来了吗？”
柳瑞红一个咕噜站起身。
杨梅手指她的胸前说：“看看，你的衣服脏了一大片，快脱下来洗洗！”
柳瑞红撒娇地说：“我的手摔坏了，麻烦校长替我洗一下！”
杨梅拿起她的手瞧瞧，说：“手有点肿，但是没有摔破流血，完全可以自己洗。去吧，还等待啥？这叫独立生活，盲人应当客服依赖思想。”
柳瑞红红着脸，乖乖地洗衣服去了。
杨梅想：“盲人缺乏生活常识，缺乏自理能力，应当增加生活课加以指导。”于是，她开始组织学生洗衣服。
这一天虽然有太阳，但气温偏低。大家端着盆，盆里是脏衣服，嘻嘻哈哈来到井台集合。宋小花卷起袖子确不敢下手，说：“太冷了，最好让伙房烧点热水。”
金志山接过话茬，说：“这点冷算啥？人不能太娇气了，我们盲人要在社会上生存，就要学会自力更生，不怕苦。”
杨梅瞧一眼这个新生，问大家：“你们觉得金志山的看法怎样？”
众人回答：“对，他说得对，我们盲人不能太娇气了。”
宋小花脸一红，双手伸进盆里，开始给衣服打肥皂。杨梅对宋小花说，嗓门很大，她是有意说给大家听的：“打肥皂要抓重点，领子、袖口、胸部多打一些，其他地方可以少一些，不要平均使用肥皂。”
人们边听边洗，在说笑声中上了一节生活课。
有一天，柳瑞红穿了一件红毛衣，下面配一条紫色裤子，问：“校长，我这一身漂亮不？”
杨梅笑笑说：“红色、紫色分开来都好看，搭配在一起就不好看了。看来，衣服、鞋袜的颜色、款式、大小、新旧等等如何搭配，对盲人来说是个大问题，以后安排一节课专门给你们讲讲。”
陈东低着头说：“穿衣服，我最担心的就是颜色问题，搭配不好，容易闹笑话。”
杨梅说：“陈东，你怎么说话时喜欢低着头？我发现你好几次了。”
陈东不好意思地笑笑，说：“我有一种思想，觉得盲人低人一等，所以说话的时候就不知不觉低下了头。”
杨梅感慨地说：“失明是生理缺陷，不是犯错误，有啥可自卑的？要理直气壮抬起头来和人说话，记住了吗？”
陈东点点头说：“是。我也知道这是盲态，应当改正。盲人也是人，今后就要理直气壮做人，抬起头来做人。”
杨梅满意地笑了，说：“刚才陈东提出，穿衣服时最担心颜色问题，你们在这方面有啥经验吗？”
赵淑兰听了，不假思索地说：“这好办。用盲文写个字条放在衣兜里，穿的时候，摸一下字条不就想起来了吗？”
陈东说：“这办法不行。字条容易丢失，下水洗衣服等于白写。”
侯萍说：“我说说我的经验。我在衣服、鞋袜上又用线缝上盲文数字，比如1代表红，2代表黄，3代表蓝等等。这样，不怕丢失，不怕洗。”
杨梅鼓掌说：“好聪明的小丫头，这办法不错。大家在生活上有啥好经验，应该经常交流，集思广益嘛。”
姚秀莲插话说：“这办法好是好，盲人看不见，怎么穿针呢？”
侯萍不服气，说：“我就能穿针。我一手拿针，一手拿线，先将线头用唾沫沾湿，然后对准针眼，用舌尖一舔就过来了。当然，锈花针太小，只好求人。至于钉被子的大针，十拿九稳。”
杨梅想起一件事问：“给人送剪刀怎么送？”
姚秀莲笑道：“这算啥问题？拿起来就给呗！”
金志山说：“这里也有学问，应当让剪刀的尖头朝自己，大头朝对方，就不会扎着人，我就被人扎过手。”
杨梅说：“这就对了，事事、处处都为别人着想，这是做人的本分。”
