感觉上仿佛窗外的夜色
曾经有那一刻回头
竟然认不得
——《不为谁而作的歌》
自从奶奶去世，秦小七再也没有回来过怡水镇，更没有回过“家”。刚刚踏进这个奶奶已经不在了的“家”，秦小七感觉没有很大变化，虽然家具仍旧摆放在原处，锅碗瓢盆和奶奶在时并无两样，可是一切已经变了。
“你爷爷一氧化碳中毒。医生说，就这几天了。”这是爸爸给秦小七发来的信息。
秦小七接收到这条消息时，正在和江凡音学习劈柴。在她看到消息之后首先想到的东西和信息内容毫无关系，而是她发自内心的感叹：她爸爸和她爷爷果然是亲生的父子俩，奶奶的死讯以及爷爷即将到来的死讯，都是通过短信的方式通知秦小七的。
两个人都没有给秦小七打电话，发短信也仅仅是“通知”而已。
这家人的关系应该用一个怎样的词语来形容比较贴切呢？
秦小七推开那扇老旧的大门，穿过曾经依赖的小院子，略过了低头玩手机的“弟弟”，也略过了在门口盯着她的陈芬芳，径直走进了家里，环顾四周才走进爷爷的房间。
爷爷所在的这个房间里，乱糟糟的一团。床头放着氧气罐，挨着氧气罐的一个衣架上挂着打点滴的吊瓶，桌子上除了两个充满年代感的暖壶，还凌乱地放着药盒药瓶、插着吸管的杯子、放着汤匙的小碗，地上堆满了大大小小的盆子。
奶奶在世时，秦小七的印象里，奶奶一直是和爷爷的分房睡的。秦小七也知道，爷爷一直不喜欢自己，所以从来没有故意在爷爷这找不痛快，除非在帮奶奶做家务时需要到爷爷的房间里拿一些必要的东西，秦小七是不会踏进这个房间一步。
“过来看看你爷爷。”爸爸招呼着秦小七。
秦小七像机器人一样走过去，看着躺在床上那个瘦弱的老人，老人已经完全丧失了自理能力，不会说话，只能看到他嘴巴一张一合，却没有发出任何声音。老人躺在床上不能动弹，翻身的动作需要两个人合力帮他完成，没有运动自然也没办法快速消化，加之老人潜意识里已经不懂也不会如何咀嚼，只能由旁人喂着吃一些流食，这一切，也加速了老人的消瘦。
如果这是一个普通的老人，秦小七或许还会有一丝怜悯或难过之心，可这个人是她的爷爷，那个从她小时候起就没有正眼看过她的爷爷，那个因为自己是女孩连奶奶最后一程都不被允许去送一送的爷爷。秦小七不知道自己该用哪一种情感面对眼前的这一切。
秦小七就这么木讷的在床边站着，盯着床上的老人，她没有开口也不知道如何开口。老人的视线并没有看她，而是一直注视着刚刚帮他喂过饭的爸爸，爸爸拿起老人握着拳头的手——老人现在只会握着拳头而不知如何舒展，指向秦小七的脸，老人的眼神这才随着自己的拳头慢吞吞地看向了秦小七。
老人的嘴巴一张一合，像是想说什么话却发不出声音，片刻之后，老人的嘴巴不再动了，眨了眨眼睛，喉咙里发出一声哼哼的声音。秦小七清楚地看到，一滴眼泪从老人的眼角落下，流在了枕头上。
他，在哭吗？他为什么哭，为了奶奶还是为了她——秦小七？是为了忏悔还是仅仅是害怕？
如果按照电视剧的情节发展，秦小七这时候应该也感动的泪流满面，然后紧紧地抱着眼前的老人与他冰释前嫌，而且要在老人离开前的每一天，在老人的床边敬孝。
可秦小七心里太清楚了，这是现实。
老人的意识应该还是清醒的吧？他只是不会说话，也丧失了管理自己面部表情的能力。所以，他应该还认识他面前的这个女孩是谁吧？
不过，他的意识也没有想象中那么清醒吧？否则，平时那么趾高气昂的一个人，怎么会舍得放下自己的尊严流泪呢？还是在一个他二十年来没有正眼瞧过一眼的人面前流泪。
“好了，出去吧，你爷爷要睡觉了。”秦小七听罢转身走了出去，爸爸都看不下去自己傻呆呆的站在那里一句慰问的话都没有，哪怕是像亲戚来时一句“会好起来的”这样的客气的场面话都没有。
秦小七走出门外，是陈芬芳在和殡仪馆的人商量后事。放在小说情节里，可能会有一个十分孝顺的孙女冲上去和后妈大声理论：“我爷爷还没死呢！你们在这商量后事是什么意思！你们凭什么诅咒我爷爷！”
……可现在是现实，秦小七不会和陈芬芳多说一句话，哪怕是一句废话，当然此时她也明白，爷爷渡不过这一劫了。早年间的病症折磨是如今推着他走完人生最后一程的强烈催化剂，默默地，狠狠地。
几年前，秦小七上初三的时候，爷爷的脑梗的病症越发明显，听奶奶说起，有一次爷爷在院子里蹲着，修剪花花草草，起身时一阵眩晕没有站稳，摔了一跤，还好奶奶发现及时，沉着冷静打了120，救护车及时赶到。
爷爷的脑梗一直都有 ，年年都会通过输液和吃药来缓解，只是今年爷爷感觉不太严重，就没有输液。怡水镇医疗设备较差，加之现状病情恶化，医院不敢收留，爸爸和陈芬芳只好连夜带着爷爷去了邻市的市医院。
那时候秦小七刚好放暑假，爷爷去了市医院的第二天，爸爸给奶奶打来电话说，医生已经下了病危通知。爸爸的意思是，希望奶奶可以准备妥当，以备不时之需。奶奶听罢嘱咐了爸爸几句，挂掉电话之后一句话都没有说，扯出挂在腰间绕了好几圈的绳子，绳子末端挂着一串钥匙。奶奶招呼秦小七一起去院子东边的小房子里，秦小七没来过这个小屋子，一直以为是一个仓库。进到屋子里发现存放着一辆自行车，是爷爷自从上了年纪之后就强行被退休的自行车，挨着自行车的是四个大箱子，这种箱子的样式秦小七只在电视上见过，大概是奶奶当年的嫁妆。奶奶把其中一个箱子上的所有老物件一一拿下来放在地上，有蒙上一层灰的收音机，手工编制的菜篮子等等一系列充满了年代感的东西。奶奶拿着刚刚的一串钥匙开了一个大箱子，里面最上层盖了一张八几年的旧报纸，秦小七帮忙把里面的一个大包袱提了出来。这包袱足足裹了三层，打开之后，秦小七才知道，这就是寿衣。爷爷奶奶早已把这些东西打点好了。
这时秦小七听到奶奶一边整理，一边嘟囔：“……怎么就到了这一步了呢？”隔了一会儿，奶奶又重复了一次：“怎么……就到了这一步了呢？”秦小七不知道该怎样安慰奶奶，因为她觉得，奶奶不应该如此担心爷爷。
爷爷奶奶那个年代，秦小七不相信会有真正的爱情，不过是父母之命，媒妁之言亦或是所谓的政治联姻罢了。除此之外，平日里，秦小七见过最多的是爷爷如何像使唤佣人一样的使唤奶奶，他从来都没有帮奶奶做过什么，即使每逢佳节亲朋好友来聚，奶奶在厨房忙的不可开交，爷爷也从来没有想过去搭把手，只会像“老爷”一样厉声斥责“饭怎么还没做好！让我们一群人等着！”秦小七听到这种话心里很不舒服，好像爷爷才是真正的主人，奶奶只是无偿劳动的佣人。而这个家也不是“爷爷奶奶家”，而是“爷爷家”。
可是秦小七不懂的一点是，奶奶之后说的一句话：“唉，你说你爷爷走了咋办啊……我都伺候他伺候习惯了……”那是秦小七第一次认识奶奶，她年轻时候一定是一个要强的女人，从不轻易表露自己的情感。
奶奶辗转多日不能入眠，直到爸爸打来电话说，爷爷已经转入普通病房了，她才真正松了一口气。从那天起，奶奶重新锁上了那个大箱子，重新把那一串钥匙绕几圈别在腰间，继续忙里忙外不停地干活，重新恢复了那个“伺候”爷爷的状态。
秦小七一直想问爷爷，奶奶走之前，他有没有一瞬间自言自语过：“怎么就到了这一步了呢？”即使不是因为爱情，他有没有一瞬间地担心过、在意过，那个任劳任怨愿意一辈子伺候他的人。
秦小七真的，很想，问一问。
