16
儿时，满意的记忆从一颗颗花生开始。
那时他还没上村完小读书。只知道别人叫老爷爷叫禄，名字从喉咙吐出来，爷爷和爹爹都得听他的，叫粃子不敢上面，要杏不能拿桃的主。就是一个干瘦又精神的老头，一身海蓝长袍大褂很得体。一脸严肃很有威信。
记得，娘上花生田地时常带着他捆上一条布结绳，一头拴在他娘身上，一头拴在他腰上。爹在大田里刨花生，娘在后面收拾花生，娘就解开布绳一会儿，让他自己在花生颗上自行地爬，泥土堆花生果上玩，饿了吃娘口中嚼碎的花生米，困了围圈在花生秧上睡。活脱脱一个泥里的土孩子。他就在暄土地里爬着爬站起来学会了走路。他走路是没人扶搀走教的，是在花生田里摸爬摔打走出来的。
花生成了他人生中的第一个记忆的信号，他就这样记住了花生。老家的花生影响了他的一生。记事了，他兜里天天有花生米，时不时嚼上一粒，香，油气，长劲儿。久了都养成了一种习惯。
然后，记忆是延伸，与花生有关的一切也形成了不消失的记忆，如果没有这个声音，他也不会记的如此深刻。
那是一个字，很形象。花生用来干啥？压油。
种花生，收花生。压米炒坯榨油……老爷爷最后喊出的那个"油"字的含义极为生动丰富，那里边包含着孙家可以傲视一切的东西……老油坊。老油坊必须压米榨油。油是香的，有香味的。
爷爷寿把孙家油坊传给了爹，老油坊改朝换代换了新人，爹是掌柜了。村里人说爹不如爷爷和老爷爷实在，坏了孙家好的家风门庭，小心眼小家子气，排谱装样猪鼻插葱—一装象。人送绰号"油条"。满意懂事起不知"油条"是什么？听人说也是油炸好吃的，过年时乡下人用白面在油里炸黄灿灿们面鱼，那叫一个好吃。这么个外号还不好听？有人背后叫，有人私下叫，还有人当面叫喊:油条，换油来。
喜虎着脸，假装生气不高兴。上门的顾主是买卖，是买卖就有赚，脸不高兴心里欢实。油香不怕巷子深，十乡八里仅孙家一家油坊，妥了，一笔买卖成了。买卖鬼买卖鬼，没有私心不成鬼。
当今做买卖的鬼，孙金喜也变鬼了许多，来兑换生米油的人也鬼了许多，生米中掺夹半破烂粒，用水浸洗厚布盖在生米上捂一宿，增个斤量占个小便宜，也有分点小砂石粒，让你防不胜防。一斤生米4两2钱油，外带加费费2分钱，人们气得牙根痒痒，什么玩意，赚了油挣了钱，瞧那油条乐的吊样。油条双手一摆，也有难言之隐。开工雇人压米炒坯上架榨油，出力流汗烧柴吃饭都得钱，难呀。一人难当百人意，买卖大小靠人气。
满意眼看碨花生米时，张家二虎，刘村长家双胞胎春雨春水合着小伙伴，眼放凶光，趁提坯人不注意偷偷地猛扑过去，在大石磨盘抢一把花生坯，边跑便往口中填，口冒白汁，好吃，香。
饿了，什么也吃的香。花生米夲来就香。在胡同口，双胞胎曾气势汹汹地对他说:"满意，花生好吃，油好喝。"虎头虎脑的春雨、春水一个比一个壮，他一走过去，双胞胎一下子就把他放倒，摔他一个满睑花。"让你报信看坯"。
他反抗挣扎过，好汉不敌双胞。他曾经用一块生油麻饼引诱春水单人到屋后的菜架地里，而后把他一下子推倒，一顿胖打，让春水爬在地里呼天喊地，滚了一身烂泥……可是春雨，山花来了，双胞胎一齐把他打到水沟里，差一点把他在水里沧死，春雨说:把麻油饼给我。他紧紧握着，这麻油饼还热着，刚下油架不久没有回锅，油气很浓，香软暄。
好东西被抢去了。他没有哭，山花哭了，由两眼通红迅速扩展到满脸通红。
那年他们还小。
满意8岁了，在村读完小。
山花7岁，大人说她懂事早是个小人精，也在村读完小。
17
妈妈，妈妈不用愁，
开开后门摘石榴，
石榴叶簇绣球，
我有十个巧指头……
一鸡去了一鸡鸣，小鸡打鸣更好听。一行大雁人字形从高空向南飞过，嘎嘎地呼唤一很远行。
天气凉了。
秋天气了，乡下冬天该来。
大桂小桂双胞胎，村里出名的吃不饱"吃神″。
孙大桂的食量大的惊人。他一家三口人，妈妈，还有个弟弟叫小桂，和他是双胞胎，长得很像，一般人是分辨不出谁是哥哥，谁是弟弟。
有一天孙大桂兄弟俩去田地里干活，回到家来时肚子饿的咕咕叫，娘也没做熟饭。门口有个换豆腐的，一方方冒的白光的豆腐，看得大桂口水都流出来了。卖豆腐的对他说：“来一块吧，白菜豆腐粉条，年轻人！”他说：“咱饭量大，吃豆腐不抵事儿。”“那就多来一块吧，吃二块二斤管你饱。”
大桂一笑：“嘿嘿，你这一版我吃了也只是七分饱。”
卖豆腐的说：“你吹吧。”大桂就说：“要不，咱打个赌吧，我若吃完，你可别要钱。要是吃不完。我付双倍的钱。”“赌就赌。”卖豆腐的以为他是在开玩笑。哪知大桂动起了真格的，居然捧起一小方吃了起来。
换豆腐的想：这傻小子赔定了。可大桂吃完一块又一块，一点也没有停下来的意思。眼看板只剩下了一小半，换豆腐的这才呆住了。
这时，大桂说：“剩下的豆腐，我家里拿块干粮合上吃吧。”说着就跑进家里去了。
换豆腐心里一喜：“终于吃不下去了。量你也跑不了。”
他很快拿块干粮出来了。果然干粮和着豆腐又吃起来，不一会儿便吃的一干二净，还舔着嘴好像还没吃够的样子。换豆腐的人惊得一乍一乍的。只好认了输，推独轮车走了，老远还回过头来吃惊地望着他。
他回头走进房间里，喊：“大桂哥，出来吧。换豆腐的人走了。”
大桂小桂笑嘻嘻地从屋子走出来，两个人解了馋又省了一顿饭。
18
满意在十岁那年的冬天。爹说:走，进城赶会去。
满意从来没进过城，眼一亮，说:"爹，你真带我去?"
爹说:"真的带你去。"
娘插话说:"是去我姨姨家，你姨姥家。"
爷爷说:"城里人规矩多，香神主，去了別乱说乱动"。
满意小鸡啄米似的点头:"我不会"。走出村庄羊肠小路，沿五龙河边土官道向北，到了梨城边，满意突然伸手一指，万分惊奇地说:"爹，你看那是啥？那是啥？爬在两块长棍上？"……呜，呜的一声巨响，大口喘着气，两条闪光的铁轨上，游动联在一起的绿房子，一扭一扭地走了……
爹说:"是火车"。
满意见到会冒烟会叫会走的火车，比家里的老油坊大、长，能装好多人吧。站起来跑的会更快呗。
爹说:"肯定，看屁股都夹冒着烟跑来。
梨城不太大，东西南北关四个古城，八大景观两条大街。满意的眼不够用了，马路面乌黑宽阔，两边立一溜高杆，4条线连在杆上4个小瓶，上边的线不时有小鸟落上。爹说是:"电线"。房子高高的，比家中河边的毛白杨两颗高。一个小摊冒着热气，油锅油花翻滚，一条条长条东西下锅，炸成胖胖黄黄的样捞出。爹说:"是我"。什玩意？爹说:"油条"。油条，这就是油条？满意终于见到了油条。
在城东关大河边西，城一中南一排红瓦房，爹带他进了姨姥姥家。姨姥姥收下爹带来的花生米、花生油，高兴的一颠一颠的。说:"孩子，你过来"。爹推了他一把。他慢慢地走向前，站在城里白净净老太太眼前。姨姥揭开一花哨盒子，拿出一把花哨的东西：吃，吃，吃糖。从兜里掏出个手帕觧开拿出三张一元钱，放在他的小手里，说:"权当过年压岁钱，拿去吧"。满意点点头，看一眼他爹，就那么站着，手里的钱紧紧握着。
屋当中一个亮晶晶的叫电灯的灯头朝下悬着。出门他爹告诉他，那是电灯，不用火点，不烧煤油，用绳儿一拽，可亮可亮了，比月亮还亮。满意许多日日夜咂摸不出来，头朝下的灯风吹不灭……
大街很热闹，赶山会的人也多，人流涌动，仿佛不是拥挤的人流在走，是城市的街道在走。梨城每年十月十三开始赶山会，也叫赶庙会。到十九日结束。梨城集市历史较长，设点广泛，交易兴旺。据县志记述:货物集散，在乡曰集，交易进出，各得其所。县之集市，八十有四，择其大者，约略叙之。一区之市，首推城关，曰门家沟，日休浴店……人民富庶，商业畅通。
山会上，父子开始在小摊上坐下来，二两小酒，一盘猪头肉，一盘花生米，一盘水煎包，又一人一碗羊肉汤，"吱吱"喝起来。
俗话说道麦熟一晌间，人的成熟也是在一瞬间完成的。
回到张庄后孙家，家人咯咯地笑道，分享满意用三元钱中的二毛钱买的一大包油条，好吃。真香。三个姐问他这是什么，他说:"是爹，爹说它叫爹，不对，它不叫爹，爹说叫油条，对，不对……"
噢？嘘……
全家笑成一团。
19
乡下人说话算数，落地砸个坑。我的故乡沂蒙山区，更是人实诚，民风好。在我童年的记忆中，最有趣、最典型的就是“赊小鸡”的习俗了。
上世纪五六十年代，刚开春，树刚冒芽儿，村头就响起“赊小鸡来——赊小鸡”的吆喝声。所谓“赊小鸡”，就是农家春天买小雏鸡、秋后还账的办法。卖雏鸡的商贩挑着两个大箩筐，或用大国防自行车驮个大箩筐，颤悠颤悠的，翻山越岭、走村串巷，从村这头吆喝到村那头，哪村哪家什么日子赊了多少鸡崽，他一一记在小本子上，秋后他再捎着那个皱巴巴的小本子来收钱，谁家如果实在没钱，也可拿鸡蛋来顶账。当时我就琢磨，假如赊鸡的人不认账怎么办？那小本子弄丢了可咋办？
商贩一落担，最先围拢过来的是我们这些蹦蹦跳跳的孩子。孩子们调皮地学着卖力吆喝，“赊小鸡喽——赊小鸡哟——”婶子大娘们赶过来了，商贩赶忙招呼说：“婶子大娘，这头茬鸡便宜卖。母鸡两毛，公鸡一毛五。”大家围着箩筐，问明赊法，便围着箩筐像一群小鸡一样叽叽喳喳地挑选。箩筐里满满的鸡崽，鹅黄色、绒绒球似的，张着黄黄的小嘴，发出“叽叽叽”的细弱嘈杂的叫声。小雏鸡一边鸣叫着，一边拼命往边上挤，煞是可爱。伸手摸触，柔软得让人心里痒痒的。
我娘挑雏鸡，我大都跟着当勤务，主要是挎着竹提篮盛小鸡。只见上了年纪的老奶奶眯缝着眼挑小鸡，一边挑还一边讨着赊鸡的价钱。娘先在大箩筐边观察，看哪几只叫得欢。然后伸手在箩筐里挑，把挺精神的几只拿出来放在脚前的地上，让它们跑，让它们叫。那些不活泼的，顺手又送回箩筐里，再换出几只。有一只特别调皮，放在地下就往远处跑，娘笑嘻嘻地把它捉回来，嘴里嘟囔着：“我让你跑！我让你跑！”一把抓起来，放进自家的提篮里。
挑出品质好的雏鸡，然后再辨公母。那个生活困难的年代，各家各户养鸡主要是下蛋，以便换取针线、火柴、食盐等生活的必需品，因而小公鸡并不吃香。轻轻拿起“叽叽”叫的小鸡，仔细端详它的爪子、屁股和鸡冠子，十有八九能认准公母，实在没看准，收款时可以再作说明。没顾上回家拿工具的，就直接用簸箕、竹筐或者褂子的前襟兜着。挑选够数后，主动让赊小鸡的过数、记账。
新赊的小鸡刚出壳没几天，不敢散养，一般放在肚口大而深的竹提篮或者圆口簸箕里养着，底下还要铺上干净柔软的布。定时喂些泡过水的新小米，有时还拌上些又嫩又碎的白菜叶，用布罩起来挂在屋梁上或者挂在院子里，主要是怕小鸡跳出来跌伤，还怕被猫、黄鼠狼吃了，等小鸡长出翅膀、有了自我保护意识，能听懂呼唤声时才能撒开。
我曾经问娘有人赖账怎么办？娘说，不会的，咱村没有这样的人。真要是赖账，会被人戳脊梁骨，唾沫星子也会把他淹死，孩子们在村里就抬不起头来。记得有一年我娘挑了20只雏鸡，可养了没3天就死了四五只，秋天商贩来收款时，按规矩可以扣除死去的几只，可娘竟然全额付了钱，我忍不住问：“小鸡死了也收钱？”商贩睁大眼睛问我娘。娘瞪我一眼：“别听孩子瞎说。”事后，娘告诉我，人家赊小鸡的挺不容易，咱不让人家吃亏。各家各户的小鸡，大都会兴旺发达、长大成鸡，但也有的被黄鼠狼叼走了，有的被猫吃了，有的拉肚子拉死了；有的人家只剩下两三只，还有的甚至“全军覆没”。但秋后都会按当初谈好的价格十分爽快地把钱交给赊小鸡的商贩，没有赖账的。当然赊小鸡的也会区别不同情况，给予适当优惠、照顾。
每年开春来了赊小鸡的，我总会赖在箩筐边上用小手抚摸着那些可爱的毛绒绒的小鸡仔，久久不肯离去，非要自己也养几只。我娘每年都专门挑上10只小公鸡。娘说:"吃小公鸡，孩子长得结实。″目睹此景，我感慨道：“那小公鸡真是没白吃。过年有鸡了”
20
老油坊孙家又出事了！
今天，是老油坊孙家奶奶出殡的日子。
全村的人都来了，给奶奶送行。八十岁的奶奶，在村子里是位德高望重的老人，大家都尊敬她。在外地的亲朋好友，昨天才匆匆地赶回来，给奶奶发丧，没有见到奶奶最后一面。
丧事操办得很是热闹，那主要是孙家妈妈的功劳，满意儿亲眼看到，妈妈跑前跑后地张罗着奶奶的后事，全村的人都夸她是个孝顺的儿媳。妈妈不时地去奶奶的灵前哭上几声，可是，满意儿并没有看到她的眼泪。他偷偷地问妈妈：“妈，你怎么不流眼泪呢？奶奶死了，你就不伤心吗？”妈妈却说：“傻小子！像奶奶这么大年纪死去的老人，那可是喜丧，应该高兴才是，把丧事办得热热闹闹的就是给她尽孝了！”满意听不明白，也高兴不起来。
在所有人当中，对于奶奶的死，他是最伤心的一个了，眼睛哭肿了，嗓子也哭哑了，心里空落落地，像是心被掏走了。奶奶从小把他带大，就是他最亲的人了，最亲的人走了，他怎能不伤心呢？别人能笑出来，满意儿不能，他望着奶奶的棺材，眼泪止不住地流下来。他知道，用不了多久，奶奶就要被抬出这院子，永远地离开他了。他跑过去，抚摸着那棺材，放声大哭起来！他听见有人在唱，有人在笑，没人理会自己！他有些怨恨升了起来：那些大人们，为什么要笑？为什么要唱？奶奶死了，他们却欢天喜地，真是可恨！
妈妈走过来，脸上挂着笑容说：“好儿子！哭几声就行了，奶奶已经听见了，别当回事儿地哭了！”随后，她又抚在棺材上干嚎几声，就去忙别的了。他很是厌恶妈妈的样子，就像是在演戏给别人看的，证明自己的确是个孝顺的儿媳。可是，他表演不出来，他真是伤心了！他做不到妈妈那样的，真的伤心，是无法表演出来的。
除了妈妈，吹鼓手在表演，歌手在表演，前来吊丧的人也在表演。爸爸似乎流过几滴眼泪，但很快就消失了，他忙着招呼着大家，听着一声声“喜丧”的道贺，脸上都是笑意。满意儿不想看那些带笑的脸，与自己的悲伤去作对比：在这个场合里，悲伤才是真实的心情，他们怎么还能笑得出来？难道，这就是所谓的“喜丧”吗？太可笑了吧！他以真实的悲伤来祭奠奶奶，不管别人是怎样的，这与他无关。
哭过一阵子，满意儿呆呆地看着那些在院子里忙碌的人们，就像走马灯似地。他回想起奶奶临死前的样子：她的嗓子里“咕咕”地响着，不肯咽下最后一口气。妈妈说：奶奶是在等爸爸回来，见他最后一面。可是，奶奶没能等上，她实在是坚持不了了。他拉着奶奶的手，眼睁睁地看着奶奶咽气！他听见妈妈长长地舒了一口气说：“终于解脱了！”狗蛋儿不理解：妈妈是说奶奶解脱了？还是说她自己被解脱了？
后来，他想了想，应该是后者，奶奶就很少吃饭了，临死的前几天，奶奶就不吃不喝了。他趴在奶奶耳边问：“奶奶为啥不吃饭？奶奶不饿吗？”奶奶冲他微微一笑，吃力地说：“奶奶吃饭没用了，留着给孙儿吃吧！”满意儿听妈妈说：病重的人，快死的时候，就不会说话，吃不下饭的！
可是，满意儿不信：奶奶能说话，他亲耳听见，奶奶说她不想吃饭了！他料定：奶奶是活生生把自己饿死了！如果奶奶好好吃饭，决不会死的，现在还会活着，还能每天和满意儿聊天。他不知道，奶奶为什么要饿死自己？可是，村里所有的人都认为：奶奶是病死的，生老病死，人生常态，能活到八十岁，就已经是件大喜事了，所以，即便是死了，也是“寿终正寝”，更是件喜事了。满意儿这么一想，就能悟出这“喜丧”的道理了，“喜”从何来？所以，他们都很欢喜。
可是，这悲，又有谁会知道呢？他知道，地下的奶奶更知道。这“悲”是深藏在他心里的，他一辈子都会心痛的；而奶奶，将把这“悲”带进她的坟墓，成了永远的秘密。也许有一天，只有他能猜透奶奶的心思。
奶奶的“喜丧”结束了，那隆重的场面，留在村里人的脑海里。爸妈成了他们眼里的孝子孝媳，因为，奶奶的丧事能操办得如此风光体面，人见人夸，就证明了他们的说法是对的。爸妈落了个好名声，可是，只有满意儿知道，这场“喜丧”里，藏了多少悲凉！
