一个人住在这城市
为了填饱肚子就已精疲力尽
还谈什么理想
那是我们的美梦
——《理想》
江凡音从不是个聪明的孩子，他的父母也从没有拿他和别人家的孩子做过比较。但他自己心里认定，自己算不上笨，就是不太聪明。
小学规定必看的几本作文书里那些作为“我最难忘的一件事”或是“我的童年”的范本而存在的故事，例如“种钱”“洗盐”“给鱼喂青菜”等等，在江凡音身上从来没有发生过。所以江凡音简单地把自己宣判为“不太聪明”的那堆犯人里。
江凡音从来没有像作文书里的小主人公一样把“种瓜得瓜，种豆得豆”和“种钱也会得钱”联想在一起；也从没把盐不小心弄脏过，即使弄脏，他也不会想到捡起来洗一洗这么懂事的做法；更不会关心鱼饿不饿要不要给它吃东西，他看到鱼池里的鱼一心只想着钓几条上来然后做成菜。
那些白纸黑字印刷在作文书上代代流传的“难忘的事”被老师吹捧为范本，以此为例，天下文章一大抄，一到寒暑假布置一天一篇日记的时候，如果全班有三十个人，那么每天都会有三分之二以上的人“种钱”“洗盐”。
这些人里面也包括江凡音。
后来江凡音读了初中、高中一直到现在的大学，来自不同年龄段的人，不同地方的人，互相聊天时才发现，大家小时候都在自己的日记里胡扯过一段“种钱”和“洗盐”这一类奇葩又大众化的“难忘的事”。
从小学到高中，每次“最难忘的事”的题目出现在江凡音面前，他的脑海里永远不会想起真正发生在他身上难忘的事，那些在秦小七听过之后眼睛里闪现出羡慕的光芒的事。后来他才明白当时的那种感觉，他，甚至很多和他一样的人，打心底里认为，自己经历的这些事情和书上的范文比起来，实在太过平凡，或者说实在太过平淡，不值得被他们想起，更不值得被他们记录在日记里。
而每个人独一无二的平淡生活，却被那些自己并没有经历过却感觉很高级的千篇一律的范文取代了。他们在各自“最难忘的事”那一栏大大地画了一个叉，强行塞进去了一段“书本上的别人家的记忆”。
和江凡音一样的人，总是在互相说完这些“最难忘的事”之后补充一句：“真是有好多年都没回忆这些东西了。”
好多年没有回忆了。
那现在为何突然开始回忆了呢？
可能，是因为再也回不去了吧。
“你真的什么都会哎！雪人泥人都会捏，红薯土豆也会烤。”秦小七一边吃一边称赞江凡音。
“唉，这些算什么啊！都是小时候学会的雕虫小技，以前……啧，好像是三年级那会儿吧，到秋天玉米和红薯成熟那会儿，我们几个胆子大的就去周围玉米地里偷几个，胆子小的就回自己家问家长要几个，然后在土包上架个架子，生火烤着吃。”
“土包？土包是什么？土堆起来的包？”
“就是以前人们修房子的时候，时间长了以后就像一座小山，那就是土包。”
“那用什么做架子呢？树枝吗？”
“对啊！ ”
“那火也是你们自己点吗？”
“对啊！”
“那万一把架起来的树枝也烧掉了呢？”
江凡音听罢笑了：“做架子的树枝我们用的是湿的，点火的木柴是干的，所以是烧不着的。”
“喔，这样啊。那去哪找湿的树枝啊？”
“哈，随便一棵树上取下来的树枝就是湿的啊！树上的柳条你知道吧，”秦小七点点头，“它刚折下来的时候还是湿的吧，过一会是不是就干了？”江凡音很耐心地给秦小七讲。
“啊，原来是这样。”
“嗯。不过……土豆不好吃，味道太淡了，红薯还行，甜甜的。”江凡音一边回味着当时烤熟的滋味，一边形容着。
“你们那时候年龄那么小，烤熟过吗？”秦小七说完一脸疑惑的看着他。
“我们很厉害的好吗？”江凡音随即摆出一副高傲的样子，又突然话锋一转，“虽然也是吃了几次半生不熟的半夜跑了两回厕所又挨了顿骂吧……”
“嘿嘿，我就知道！”秦小七幸灾乐祸。
“其实这些东西啊，除了味儿香，也不是太好吃的，我们那时候就单纯图一个刺激。村子里的同龄人里，我是属于块头比较大的那种，玩游戏的时候属于主力军，会被匹配到高年级的对手，也就是今天咱们在村子里遇见的付航，比我大三岁，他说的那个王二伯家的孩子，比我大四岁。虽然我块头大，毕竟年龄小，体力不如他们，有一回跟着他们疯跑，跑的太猛，摔了一跤，直接把膝盖蹭破了像巴掌那么大的一块皮，这要是放在现在，家长肯定是会先找学校麻烦的，然后就是叫各方家长争论个没完，然后孩子道歉又互相和解。但我们那会儿啊，皮糙肉厚的，回家自己擦擦药，家长说上两句，也就没当回事。”江凡音边说边吃烤红薯。
村子里的一切在冬天的夜晚尤其安静，好像冬天便本该如此，夏天便本该躁动，而不管春秋冬夏，秦小七总是安静的。安静地坐着，安静地看着，安静地听着。
“……以前的孩子都比较野，中午吃过饭，也不管消化了没有，就三下两下爬到树上，躺着吹风，听见学校打预备铃，才跳下树，赶紧往学校赶，也没少挨老师批评。”
“男孩子果然是很皮。”秦小七发表观点。
“唉，我们那时候没什么玩的啊，等到下一代孩子出生，就开始流行游戏机这些东西了，叫他们出来玩都叫不出来，我们这一代孩子成了村子里最后一代最野的孩子，也成了视力最好的一代，”江凡音看到了秦小七疑惑的眼神，他挑了挑眉，“你懂我意思吧！”
“懂。”秦小七笑笑。
“不过啊，我之前说的那些一起玩的孩子里，能像我一样把高中熬完的，不超过十个。村子里的名言是‘书念的再多有什么用，还不是得回村来找工作’……”江凡音一边说一边随手拿起一根木棍在地上划拉着什么，看似没有章法，又像在画回忆里的东西。
“去年，我作为村里数年来分数最高、学校最好的一个大学生，大家都很羡慕我，羡慕我妈。其实我自己明白，从现在开始到我毕业，不知道有多少人心里在准备看我的笑话，就是看能发展成什么样……诸如之类的。那个和我们一起玩到大的王二伯家的孩子，我听说他读高中的时候，家里就让他辍学找工作，挣钱，挣够了彩礼钱然后找媳妇，他反抗了很久，家里把他锁起来他翻窗踢门也要出去，我们几个孩子轮番地托家长的嘱咐去劝他，但是那天他和我说：
这个村子就像一个吸血的囚笼，榨干人的一生，我姐姐本身有自己喜欢的人，却被父母逼着嫁给了另一个人，原因是那个人给了家里足够的彩礼钱，从此之后我姐姐就像卖给了她的婆家，我只去过一次，我在她婆家的门口看着我姐姐被婆婆像佣人一样指使来指使去，见到我在门口，她立马又露出笑脸，低声告诉我，不要和爸妈讲，后来我姐生了女孩，婆婆不满意我姐又继续生，幸亏第二个是男孩，不然我姐姐不知道还要受多少苦。而我如果继续待在村子里，我就像看到了我的一生，找工作，做苦力，挣钱，挣够了彩礼娶媳妇，生孩子，工作，养家糊口，如果我不争气，我的孩子也是我这条路，我的爸爸，我，我的孩子，会一辈子守在这个村子，过着一眼就能看到死的生活，我……我不想这样。除了高考，我，真的没有也真的不知道还有别的路能逃出村子……
我记得很清楚，虽然过了很多年，但他当时用的那个词就是‘逃’。我是第一次听到有人用‘逃’形容他一直生长的地方。……他很用功，一直不敢懈怠，因为他爸妈告诉他，他上学的学费是姐姐的彩礼钱，如果他懈怠了，那就是在拿姐姐命挥霍。”
“你们村子里的婆婆……都是这样吗？”秦小七问他。因为在秦小七有限的关于妈妈和奶奶的记忆里，两个人很少吵架，也从来没有大家说的“婆媳关系”问题。
“其实……这些问题很可笑，也很无奈，我是在他说过那一番话之后才开始留意这个村子的。婆婆们年轻时候也是做女儿的，做女儿的人看到女儿的出生便是千般万般不满意，好像忘了自己从前也是女儿，这些女儿们嫁人之后也老受她们婆婆的气，现在身份不一样了，自己年轻时候受过的气总算有了新的年轻的人来承受，就好像忘记了自己从前也是做媳妇的人。”
“那，那那个姐姐以后也会变成这样吗？”
“未知吧，他害怕他姐姐会变成那样，他一直不敢娶妻，他不希望村子里的女孩们最后都变成自己曾经最憎恨的模样。”
“可是，他一个人不娶妻，还有别的人娶妻啊。”
“所以啊，他认命了，他大学毕业之后又回来村子里教书了，现在随便村里的哪家人都在说他的风凉话，其实那些人都忘了，他当年考上大学的时候，那些人家揪着自家孩子的耳朵大喊‘你看看人家，你看看你！没出息的东西！’他终究，还是没有逃出去。”
周围依旧是安静的，秦小七也是，不过与刚才不同的是，秦小七的安静里多了一丝无语。
“凡子该找个媳妇了，大学毕业就别念了，回来教个书挺好的！”屋子里温暖的家里，来窜门的亲戚握着江凡音妈妈的手语重心长的说着。
“不急，不急，凡子还小。”江凡音的妈妈打着马虎眼。
“小什么呀，他十九了哇，俺家孩子二十一的时候都有孩子了！可该抓紧了啊……”
“嗯，嗯……”
“你看村口老王家的那个孩儿，大学毕业不是还得回来？白白搭上闺女的彩礼钱供他读了那么多年书！”这位亲戚一边说着一边表达着自己的“恨铁不成钢”，仿佛是说自己的家事一般。
“眼看过完年就二十四呀，一直不肯找媳妇，可把老王给愁的呀！这几天算是松口了啊，跟老王说：那就相亲看看哇！老王跟俺们说的时候，可是给激动的啊：你看看，听俺们大人的话没错的！”
屋里屋外，不一样的温度，不一样的言语，不一样的年代。到底还有多少不一样的东西，已经说不清了。
唯一能够看清的是，江凡音刚刚用木棍在地上勾勒的图案，是一棵大树。
江凡音在进村的第一天就和秦小七说：这棵大树在去年被砍了，说是树长得太高了妨碍人家里采光，现在只留了一个低矮的树桩。
“现在这个树桩，是唯一可以证明我们活生生的存在过的证据。”
江凡音对秦小七说。
