中午的饭菜真得好香。虽然日子过得清苦，但是爹还是把从单位拿回来的细粮票兑成了面粉。娘把昨天下午蒸的馍又热了下，从菜园子里拔了颗白萝卜，伴着葱花炒了一下，虽然柴火放在灶台下的风口处有点多，把菜炒得有点焦，不过我和姐姐吃起来还真得香。是饿坏了的原因吧。
我的一家子四口人：爹，娘，姐姐和我。和农村大多数家庭一样，过得是安安稳稳的日子。日子虽然很平淡，爹日复一日的过着上班下班的“上班族”生活，偶尔客串一下农民的角色；娘是个从山沟里嫁过来的女人，这么多年来，任劳任怨的，一直保持着山里那淳朴的性格；我和姐姐嘛，自然继承了咱们中华民族工农结合的优良品质，单纯而又善良，虽然有时做些恶作剧的事情，那也权当是年少无知的说辞吧。中午熬的是小米粥，是用这两天打回来的谷子，去了皮儿，磨成了小米熬成的，米粒中又加了点黄豆，所以，熬出来有种甜甜的味道。我小小的年纪，在碗里的热气不再升腾的时候，迫不及待地，一口气喝了一大碗。从小就喜欢娘做得粥，已经形成了一种情结，以至于现在的我，在2020年的年初，疫情严峻异常，单位在与外界隔离的情况下生产，已过四十的我，在单位每天早起，走向食堂，每当喝起那糊糊的米粥时，想起来的自然是童时妈妈做饭的味道，我是个感性的人，如果有一样的情结牵着我的心，自然是那一脉相承的感激和怀念。
“傻孩子昂，吃饭慢点占白，别呛着老！”娘的责备声传来，轻轻的，似早春里的风吹拂着刚刚萌芽的柳条，我是这个家族里第一个男孩子，自然得到爹娘，乃至爷爷，奶奶的疼爱。从小几乎没有得到过他们的斥责，所以，性格比较任性一点，有时甚至可以说是胡闹。但娘还是那么的纵容我，因为，我处在哪个重男轻女的时代，生下我的那时起，就成了家里的骄傲。
“知道兰，娘，给俺五毛钱吧，俺想买个东西……”我边用筷子拨拉着碗里的米粒边怯生生对娘说。
“什么？上午刚开学不是给你买了铅笔了吗？还给你买了糖果哩！又要买什么来？”娘的眉头皱了下，有点半嗔着脸，盯着我说。
“他准时要买玻璃球哩，刚才他给我要钱来，我么给她！”姐姐插话道。其实，我姐是个懂话的孩子，年幼时，爹娘不在身边时，都是姐姐和我玩，听姐姐一直给我说过，在我一两岁时，都是姐姐抱着我，在街里转悠，或者串门时，都不曾遗忘我这个“油瓶子”。乃至到了现在，我姐随我姐夫，奔波在遥远的陕西打工，在夜晚的时候，在微信群里，姐姐的一声呼唤，我立马会放下手中，哪怕是有再重要的活儿要干，也要和姐姐寒暄两句。
“给儿子五毛钱吧，孩子嘛，在他班学生面前么有东西玩多难看！”爹终于开了腔。爹是个老实巴交的汉子，在家里一般的时候是顺着娘的。可是，今天不知怎么说了一句让我吃惊的话。也许，男人之间有一种默契吧，在外人眼里，自己的孩子怎么也要活得洒脱一点。哪怕是在学生面前，没有玻璃球玩，眼睁睁得看着别人在校园的院子里，欢快的跑来跑去，真的是一种折磨。
“好吧，好吧，今儿个尾巴翘天上浪？敢给我顶兰？”娘瞟了一下爹，说了一句语气平和，但对爹杀伤力极大的话。一直以来，我不知道我爹为啥这么“怕”我娘？是结婚以前娶我娘时很费劲导致的家庭定位不对等？也不对啊，爷爷是个残疾军人，为中国的解放事业怎么说也算做了点贡献吧，在那个讲究阶级成分的年代，在我的乡里好歹还是个有影响力的人物呢；还是娘的性格温和但对爹却是天生的相克？就像自然界的平头哥——蜜獾，虽然毒蛇是很厉害的存在，但在外表温顺的蜜獾面前，束手无策，几分钟就被它撕成几块。多少年来，这种“不平衡”的家庭关系一直持续着，就像现在，爹偶尔有时候发飙，也会在未来的时候，继续在娘的面前，埋头做着臣民的本分日子，就像蜻蜓点水，水面虽溅起一丝涟漪，但很快就会恢复平静。
“哎，听别人说现在哩电视放映电视剧《霍元甲》节目呗，孩儿他爹？”娘在边收拾碗筷的时候，边对正准备起身往庄稼地里去的爹说。“听说县文化局搞宣传，县城里家电门市的电视价格又降了些，要不咱家也买一台？”娘又说了一句，眼里闪烁着急切的光芒。女人嘛，即使再强势，在大是大非面前，总还是要争取男人意见的。
“哦，哦……”爹支支吾吾地应付着娘的话，好像有点心不在焉的说。一台电视机，就是黑白颜色的，在那个时候，也要五六百块钱，这个数字在当时可不是个小数字，几乎是爹两个月的工资啊，怪不得他没有吭声。
一家子本应该在欢声笑语中，一片祥和的气氛中结束午餐的，被这个没有肯定的答复搅了局。娘嘟囔着收拾完碗筷，撩开门帘子去北屋去了，我和姐姐稍呆一会儿，然后还要上学去。只有爹，呆呆的坐在饭桌前，吸着用纸片卷的烟丝，一声不响地，陷入了沉思。
“弟弟，走吧，该上学去了！”我还在院子里的地上自得其乐地玩着四角的游戏，一会用这个四角拍着那个，一会又用那个四角拍着这个，心里想着课间的时候，怎么才能赢伙伴们更多的四角呢。突然感到一阵疼痛，是姐拽着我的耳朵，催我赶紧收拾一下，准备上学。姐比我大五岁，今年十三岁了，上五年级，她个子不高，约一米四的个子，继承了娘的身高基因。通常梳着一个粗粗的辫子，走起路来，辫子有节奏的甩来甩去，像家里的老黄牛甩尾巴那样。姐姐其实很温和，对我特别的好。很小的时候，爹娘不在家，都是姐姐陪我玩。只是我是独苗嘛，爹娘对我太溺爱，养成了我任性的性格。多少年来，在姐姐没出嫁以前，一直过着任由我“胡作非为”的生活。
“疼疼疼……甭拧兰！我走还不行吗？”我急忙拽着姐姐的手，向她求饶着，赶忙收拾了地上的四角，和姐步出了家门。
街上已经有了往地里走的人了。九月的季节，是忙碌的季节。战旗家的拖拉机是市农机局生产的“德力”牌的，15匹马力，咚咚的，从驾驶座的前端上排气管子冒出的黑烟，耀武扬威地从我家门前经过。那时候，谁家有个拖拉机，那是相当牛逼的存在，在农村绝对是个现代化的工具存在。从地里往家收庄稼，秸秆倾轧，往地里运送肥料，耕地播种，或者往县城北边的水泥厂拉运村西的矿石挣点运输费等等，都是这样的铁牛干的，家里的地排车，老黄牛这些干农活的用具怎么能和拖拉机相提并论呢。路过街口的时候，看见我喜堂大爷家院子的磨盘有人影在晃动。那是我大爷喜堂他娘，我和姐姐都叫她老奶奶，一个七十多的老女人，在我记事的时候起，她就已经死了丈夫。一双金莲小脚，外面包着黑黑的裹布，这是由旧社会封建礼仪桎梏对妇女造成的肉体摧残。她走起路来有一点颠着脚，是长期绑足引起的疼痛感吧，看着就让人心疼。不过也怪啊，我奶奶怎么没有呢？也许是我爷爷这辈儿比较开明吧。
磨盘在那个时代是碾谷子，磨黄豆的工具，由石头砌成的底座，底座中间有个圆孔，插上木桩连着地，木桩横撑木穿过大石碾子的洞，一长截子沿伸到磨盘的跑道上。有时候两三个年轻人或者妇女使劲推着横撑木，在跑道上转啊转，磨盘上带着豆荚的黄豆被碾得啪啪作响。黄豆粒儿不情愿的和皮儿做出了生死离别。更多地时候，是谁家的老黄牛扮演干活的角色，老黄牛的眼睛被蒙上一块黑布，脖子上套上枷锁，在跑道上无休止的转动轮回着。老奶奶其实个子非常的小，看样子比磨盘高不了多少，看着她那赶着黄牛磨豆子，我和姐姐心情有点异样，在不上学的时候，我俩都会去老奶奶家，帮她干点活，顺便讨个糖果什么好吃的来。可今天不行，我们还要急着上学去。
拐到了马路上，从各个胡同走出来的伙伴们，逐渐多了起来。说说笑笑的，童稚的声音响彻在街道的上空。我碰到了同桌，碰到了班里的伙伴们，就和姐姐说不跟她一起了，姐姐也乐得自在，和她的伙伴们，手拉着手走在了一起。姐姐粗粗的辫子，在我不远处，来回摇啊摇，像姥姥家河边的小船上的划动水面的船桨。
其实，我家离学校有两里多的路，但在我们嘻嘻哈哈的步行中，很快就走到了学校的门口。“铛铛”的钟声还是极不情愿的响起来了，校长亲自在打着钟，我和伙伴们飞也似的向班里的方向奔去。
“起立！”班长丛素辉刷得站起来，他是耳道街的，人很聪明，白白净净的脸庞，穿得衣服也很时髦，一看家里的情况就比较富裕。小学的六年生涯，一直都是学习班霸的存在，以至于我们学习关联词的时候，总是用他的名字做主语。
“坐下！”尹老师急匆匆得走上讲台，边向台下的我们挥挥手。一如既往地，穿着那身蓝色的衣服。眉头皱得有点夸张，像是和谁有仇似的，当然了，我的心里有一些莫名的恐惧在升腾。
“同学们，今天我们上语文第一节课，每个人都必须认真听讲，来，我们翻开第一页……”说着，她拿着粉笔在课堂上画着字，黑板在她强有力的粉笔刻画下，咯咯得响。
“同学们，这是咱们学习文字前需要掌握的字母，大家跟我读一下，a ，o，e……”尹老师把我们带进了人生学习的世界，她是我们的启蒙老师。虽然我有点害怕她，那也是我自己贪玩，不好好学习导致成绩落后的恶果。自古以来，学习好的孩子，那个不是老师眼中的宠儿，学生中膜拜的对象？只是懵懂无知的我，在前五年的学习中，一直沉迷于玩的世界里，所以一直都是师生们取笑的目标。
