1
《东海日报》社离蓝川家仅有四站公交车的距离。当时是一幢三层高的东洋式老楼。门口粗壮的石柱和不宽的正门，让人感觉这里更像个特务机构。
一楼是印刷厂和铸字车间，三楼是编辑部。蓝川所在的二楼，一小部分是总编和校对，另一大半是排版车间。
那时候的铅字排版比较复杂。排版的工作案是整张厚钢板。在长条工作案中间，立放着一个三角形木架，靠向工作面的两个斜面，分格放着薄厚不一的金属“段条”，这是用来隔断字距和行距的。
各编辑部每天轮流设计版面，早上将自己设计的版面和稿件交给排版师傅。师傅按照版样里每行发生字数的最多处，要求拣字工按每行拣多少字。为了版面好看，往往花样百出，除了标题和正文之间的犬牙交错，文中还会花插着放置题花和图片。说白了，排版工人就是对拣好的铅字做更准确的位置处理。
训练一名拣字工人，一点儿也不比排版工更容易。每名工人面对的都是三组比自己还高的铅字墙似的大架子。厉害的拣字工，能看一眼稿件上的十来个字，两只手立即上下翻飞，瞬间在三千多个字的小木格里将这些铅字找到，并按顺序摸到手里。
蓝川和另外一男四女到新闻车间报到的那天，班组开了一个欢迎早会。排版工人都是男的，加上所有女拣字工，现场有近三十人，大家换好大褂工装，站坐不一的散在各处。鼻头通红个子不高的车间杨主任与朱班长是同期进厂的，只是杨主任似乎更有点儿文化，如今已成为厂长之下的“五尺天”。杨主任戴着花镜，眼珠从镜框上方望向众人，清一下喉咙极认真的张口说道：
“这个，这个，目前，我们厂又增加了新血液，一共进来报社37个，原来定的35个，后面又有人找报社领导求情，厂里没办法，又给后加进来两个。这37个中间的多数分在了楼下印刷厂，刚才我已经把人送过去了。剩下的分在咱新闻、零活、照相制版、轮转印刷、铸字几个车间。咱们“新闻”我给要来的两男四女，都是最年轻的，今后，大家伙多照应他们几个，咱们当初也都是从学徒开始的，都知道——对新来的那个啥，我就不说了——”
说着，清了清喉咙看向朱班长，显然希望他把话接过去。五大三粗的朱班长正吸着烟，大眼珠四周一扫，见大伙都期待地看自己，似乎强制着往下压了压当老大的兴奋感，说，“杨主任又没词儿了呗？”——说完憋不住地笑出来，引得众人跟着一起笑，他继续说道“接着杨主任的话讲，这个目前，我国的形势是一片大好”这话引得众人又笑，“不是小好，不是不好，而是好的不得了……”这回大家笑翻了。
蓝川完全被这会议惊呆了，这在干啥——拿领导开涮么？
这时，有个年轻编辑拿着版样和文稿从走廊转下台阶跑进来。朱班长用沉厚宏亮的嗓门冲那人嚷道：“你戴个眼镜是度数不够么？看不见车间正开会呗？”
那编辑立即喏喏连声，小心陪笑了退出去。正斜靠在换衣柜上的付姓师傅是个高个儿大帅哥，见那编辑退出了车间，冷笑着插话道：“今天是政法版？要是汤编辑文艺版来做版，老朱一声都不敢放声，一看今天是小石子做版，看咱老朱这气势，火车头来顶都多余了！那成语叫什么来着？——对，牛气薰天，还有气势如弘！”
说完兀自格格乐起来，引得其他数人也笑。
朱班长横了付师傅一眼，吐出一口浓烟继续说，“咱好好说哈。既然是报社么，出报就是头等大事！咱报社除了出稿件就是成版出报，假如没咱新闻车间，他们印刷、零件和铸字……那些的存在，就都没必要了，从这角度讲，咱们班组就是整个报社的尖刀——”
“暂停！”——杨主任一拍桌子打断他，“此话讲的好也！”
“——卧槽！”付师傅再次格格笑出声，晃头说道，“这话讲得太刺激了！绝了！全是学问！杨主任学问一麻袋一麻袋滴！——好也，这两个词儿一听就是古文言文，这么深奥的也会？你是不是想羡慕死我们？！”
员工都哄的笑起来……
蓝川起初认为，这个姓付的师傅是有意与两个领导作对。后来才渐渐明白——其实，多数工人之间的说话打诨、耍嘴上功夫，也是个树立威信的方法。假如跟不上别人的话头，就是当了领导也一样容易被下属嘲弄、顶撞甚至欺负。尽管这有点儿弱肉强食的性质，却也有很多“底线”。举例说，即使这个师傅的技术水平再差，只要他熬到头发白了的年纪，那就谁都不再欺负他；再比如说评选优秀或职级提升，大家还是先以即将退休的和伤病的员工为优先。再有就是，类似文艺版汤编辑那种画版极其精确的“高水平”，也会对人家相对客气……等等。
如果说，新闻车间在报社里面是一处“文不文，武不武”“重工业不重，轻工业不轻”的阴阳界。那么编辑部应该是天堂，而铸造车间就是地狱一般的存在——他们每天在高温炉前融化铅块，一边每天忍耐着高温、吸食大量铅粉和铅蒸汽，另一边却被报社上下所瞧不起。
新闻车间早班第一件事，就是拆上一天用过的铅版，按规定要求，要保留里面有用的铅条和“四分”（为使每行的首字不是标点符号，在上一行铅字之间分别塞入4个四分之一的“簿铅片”，以平均延长一个字）。然而，实际的操作中，只有学徒会在前几天极其认真地一点点拆版。如果过了一个半小时还没拆完，就会有师傅拎着手盘和镊子走过来示意：差不多就行，赶紧一块儿倒掉算了！直接倒入通往铸造车间的化铅炉。
铸造车间里有个与蓝川一起入厂的，叫原利民的。这个大脸盘“人高马瘦”的哥们可以叫他“书法狂人”，一旦讲起书法诸般，立即眉飞色舞，双眼冒光，唾液翻飞，不重复的内容可以不睡觉地讲几天。要命的是，他根本不管对方是谁，是不是在听，是不是感兴趣，自己兀自乐在其中，只一气儿涛涛不绝下去！其他任何话题，他几乎都不感兴趣，也插不上话，但只要一插话，几句话内就会将话题引到书法上……所以，多数人对他说的内容感到乏味厌倦。但蓝川太缺朋友了，他既愿意听那种书生文士的野史。也能听进去“毛笔使用妙招”、“书法好坏鉴别”之类的话题。
另外一个同期入厂的，有个分在零件车间叫钱洪波的，虽然对书法兴趣不大，但为人脾气好，对原利民的涛涛不绝，尽管听不大懂也没兴致，却总笑呵呵的。他是个有二两酒就知足的人，与蓝川同样自尊心过强，有人若对他态度不好，他就坚决不再去搭理那人。稀拉拉的头发整体向后梳成后背式，极廉价的烟卷长时间夹在手指根部，每吸上一口就显出很香、很享受的样子。
蓝川与原利民、钱洪波三人走的很近，每天中午一块儿吃饭，一块儿午休……很快成为无话不谈的朋友。
2
工人们通常有两大热门话题：一是“性”；二是国内国外大事。
排版男工和拣字女工的作业面之间，除了通往里面零活车间的那条不宽的走廊，就再没有其他硬隔断。对男女关系方面的话题，工人们可以引申和打诨的各种笑话简直太多了。有些过于肉麻的话题，不但拣字女工们不好意思短时间内走过来，蓝川都听着脸红。个别“唠黄嗑”的师傅毫不在乎，一边自己淫声浪笑，一边对要求自己“小点儿声”的旁人声音坦荡嘹亮地回应道：“有什么可小声的？男女生理上不就那么点儿事儿么！老娘儿们装作听不见，听到的那些个都心里面偷乐呢！又不是处女，哪儿来那么多腼腆？……”说完，更加放肆的笑。
每到这个时候，蓝川会有意无意的向第三排拣字大架子那里扫上一眼。他想看一看那个从来不穿工装，只穿一袭连衣裙的女孩会是个什么表情。
那个身材婀娜一头披肩秀发的女孩叫钟雪，比蓝川他们早入厂一年。这人平日里话语不多，说话不急不徐，声音脆甜而显遥远。不难看出的是，她偶尔的笑容里，有一丝隐藏不住的忧郁。这忧郁极大地吸引了蓝川的好奇。
蓝川间接地听人说，曾有四五个记者先后追求过钟雪，但最后都不明原因地分手了。直观能看到的是，最近又有两个新来的记者有事没事的经常来车间里找她。
男女关系经常是这样——无论你多优秀，如果有人得到你十分容易、任性和顺手，那么你也十分容易得到对方的轻视，继而被其任性顺手地抛掉！所以，即便再心动，也要有所考虑和矜持。假如能引入一些竞争的元素则更妙。
迫切希望逃离工人队伍的钟雪，太希望通过婚姻来改变自己命运了！以至于在前来追求的记者面前，完全忘记了自己还有什么优势，她从不拒绝甚至极力迎合任何一个记者的追求，那怕对方再穷再丑再矬，只要对方是“非工人编制”。——这种明显的功利性，也间接导致了追求者数量的急骤减少，只有初来乍到的新记者才会因她的美貌，而尝试着对她展开追求。
这段时期，经常来车间向她请教拣字技术的两个“好学”的记者，年轻的姓周，老一些的姓唐。分别来自体育版和教育版。排版师傅们给他俩分别取绰号“周体育”和“唐教育”。由于有了竞争，钟雪那段时间情绪高涨，走路像乘着风。用郭忠诚的话讲，“她怎么走路像仙女驾云一样儿”。
与蓝川一同进入新闻车间的男生叫郭忠诚。此外，还有大金胖和孙俊玲等四个女生。孙俊玲与钟雪很快成了好朋友，两人相互挽着胳膊经常出双入对。在街上，她们能吸引许多男人的目光。
不知为什么，蓝川总感觉郭忠诚像极了同院的大冈，两人都长得大众化，出现在任何地方都可有可无，极容易让人忽略。虽然这种人在现实世界中很多，但因为对生活的认知、理想选择以及意志力不同，最终的命运差异却是很大。
与郭忠诚相反的另一个极端人物是零活车间里一个叫齐瑛的浑人，这“二青头”即使老师傅都不爱与他交往，他年纪不大却总叼支烟袋锅儿，无论季节地戴一幅前端露手指的“霹雳手套”，头发油光锃亮，口气里满是对人的挑剔和挑衅。零活车间里有好几个女工已被他打过了，这些日子，每每经过新闻车间往里走的时候，他都会留意这里拣字工们的对话，一旦有自己的兴趣话题便立即插进去，一来展示自己见多识广，二来观察某个姑娘可能对他产生的好感。一旦有需要，立即毫不犹豫地展现自己孔武有力的一面——当然，前提一定得是小付师傅不在车间的时候。那个小付师傅时而上夜班，时而拎个大包出去倒腾东西卖，有多半时间不在岗位。
渐渐地，蓝川明确感受出这里存在的一种规则——除非你自己强大，否则，你绝得不到别人真正意义上的尊重。
