1969年，我还不到16岁。此时，父母亲已下放去了“五七”干校。我自转户口，独自打理行装。8月10日当天，这个在记忆脑海中曾反复出现的日子，我怀着对未知生活的强烈渴望，挥泪告别了北京，与同学们一道，悲壮地踏上北上的列车。
漫长的两天两夜的行程之后，火车到达了北安市。我们半夜下车，陌生的地界，到处黑咕隆咚茫然一片。至今依稀记得，我凄凉地站在敞篷大卡车上，望着数十辆接人的卡车缓缓启动。一路上的车灯串起长长的灯龙，穿透“隆隆”马达声，绵延数里的车流，卷起满天滚滚的尘土，在亘古荒原大地上一路飞驰。清晨，满载北京知青的车辆来到了五大连池。只见人们站在敞篷大卡车上，看不清谁是男，谁是女，个个都造得灰头土脸，像一只只的土猴子。
北京—五大连池，两天的时空过渡，三千里空间的转换，我们瞬间就从理想的天空，跌落到现实的黑土地。我们学校的一百多位北京知青全部分配到2连，艰苦的生活打这起便开始了。少不更事的我们，面临“吃、住、行”麻烦事的考验，步步是坎。
论“吃”食，东北地广物丰，北大荒盛产小麦、黄豆。地处松嫩平原的五大连池，大白馒头和大白豆腐可以吃饱，只是少油寡肉的，肚里空落落的。我们吃的食物比起哥哥姐姐在山西、陕西、内蒙插队生活还算可以，但也有不足的地方。
首先，是“住”。2连是几十人的小连队，没有能力一下子安置百多号北京知青，没有宽敞像样的现成居所可供居住。我们暂时被安排在粮库，行李安放在临时搭建的双层木板铺上。那年东北洪涝，宿舍炕席上到处是跳蚤、臭虫，再加上空中飞着大黑蚊子、小咬，把人咬得起大水泡。上药，泡好了，留疤；再被咬，接着上药，再落上疤，疤上加疤，腿上皮肤变色，都赛过“梅花鹿”了。
其次，就是“行”，那年北大荒洪涝灾害，人们出门面临满地的泥泞，女知青下地，穿的雨鞋都被庄稼茬子扎破了。入秋后，天气愈加寒冷潮湿，我们穿着湿鞋干活是经常事。可惜女知青们正值十六七的妙龄，皆是风华正茂好年华，却似辛弃疾所感慨道：“风流总被雨打风吹去”。可惜我们的青春年华，像被北大荒初冬的早霜打过的庄稼，残枝断叶，七零八落。
事情发展的后果，确实很严重。连队许多女知青水土不服，很多人都得了痢疾，连里用马车送病号去团部医院。途中，黑土地上道路坑坑洼洼，泥泞不堪，马车多次陷入泥坑，动弹不得。连里只好用履带东方红拖拉机往医院送病号。我也未能幸免，且病得相当严重，手捂肚子，腹疼难忍，先出虚汗，后出冷汗，一天腹泻20几次，汗出尽了，走路直打晃，人也都脱水了。
开始我住院时，医院没有足够的抗菌素，几天过后，我被疾病折磨的虚脱休克，几近危重病人。最后，经卫生队把稀缺的氯霉素，注射在我身上后，我竟然古木逢春奇迹般生还了。出院时，我蹒跚地走在回连的路上，往日踩在脚下的泥泞不见了，却像踩着片片浮云，人打晃，身子虚弱得像软塌塌的枯叶，一阵小风袭来，栖栖惶惶，飘飘然。听近在咫尺的鸡鸣狗吠声音，却感到像来自很遥远的天边的回音。好在咱生命力旺盛，最终，还是生挺过来了。
到2连不久，在基建班排老师傅的带领下，我们开始盖知青宿舍。我是小工，负责供砌墙的大工师傅水泥砂浆，每天要肩挑水泥上3米高的跳板送料，一天最少20多趟。嗨，咱长这么大，从来没干过这么重的活。我的肩膀磨破了，腿也累得直发软。有一次，一脚没踩稳踏板，连人带水泥桶，我从3米高处掉了下去。此事实属不幸中的万幸，好在是伤不重，身体没造成太大伤害。我也没歇工伤，坚持工作。更没料想到，日后一场意料之外的大事故在等着我。
穷则思变，自力更生。刚进入冬天。北大荒的冰天雪地在考验我们，气温降至零下30多度，五大连池封冻了，人和车可以上冰，我们开始备料了。连队开着拖拉机去池子对面老黑山，用炸药炸石龙的火山岩做建筑石料。炸下来石头，一般重量也有一百多斤。人们分成几人一组，黑白两班倒，从早到晚拉着小爬犁拉石头。夜晚极为严寒，更不幸的事情发生了，有的人脸上冻起了水泡，仍然坚持在干活。清晨，每当拖拉机拉着爬犁，载着我们回到连里时，我们冒出的哈气落在头发、眉毛、帽子上，瞬时化成冰霜，活像白头发、白胡子、白眉毛的圣诞老人。
我和班里的人乘28胶轮拖拉机，去德都县外的河滩拉砂子。先在城里买了水果，我们坐在水果筐上，28胶轮拖拉机发出“突突”声，一路颠簸向砂场开去。有女知青坐在拖车上，拖拉机手荷尔蒙调动起来，格外高兴，开车耍酷。在躲避路上的水洼时，他向左向右不停地打着方向盘，机车甩头，拖车就摆尾，整个拖拉机在土道左右划龙，引得坐在拖车上的女知青一片惊叫。我当时想站起来换个方向坐下，没想到突然的晃动，一下子把我甩向车外，人跌落在拖车轮旁，眨眼工夫，车轮就在我身边飞转碾过，好险呀，惊吓得全车人都变声了。在喊声一片中，整个身子正巧坠落在一片泥水里。虽然有惊无险，可吓坏了的司机，他跳下车来，忙不停安慰我，再也不让我参加装车。我此时很内疚：这哪是来干活的，简直就是找麻烦！
在短短时间里，我经历那么多意外和生死的考验。古语说：“大难不死，必有后福”。可现实中大难还没过，后福也不曾来到，又一个考验在等待我。年终连队评五好战士，我在基建班，感觉得自己干得最拼命，最努力，思想中根本没有评不上的心理准备，然而，我却落选了，失望和痛苦的情绪淹没了我。“人性太复杂了，太黑暗了”，我决心要为不公正抗争。第二天我绝食了，不出工。在那时，兵团军事化管理下，这种行为的后果是非常严重的。连长是个退伍军人，他不但没处分批评我，反而让好朋友劝说并陪伴我，让我慢慢度过心理危机。他真是一位有智慧，有能力的好连长，做出了一个令人惊讶的决定，把我从基建班调到炊事班工作。对前辈的宽容，我心存感激，心里特温暖。
连队知青大都十五六岁的年龄。干什么脏活、累活都很卖力气。基于他们都是长身体的时候，食堂要保证让他们吃饱，有个好体格，才能干好活。当年，食堂里有两个上海男知青，一胖一瘦，当班长，另外，还有我和两个北京女生组成的炊事班，负责连里一百多人的饮食。我参加炊事班的工作，在食堂我学会了切菜炒菜，挑水，烧火，蒸馒头，度过了我在北大荒最愉快的日子。
每年的7月中旬到8月中旬，是连队食堂蔬菜的盛宴，知青有茄子、豆角、黄瓜可吃，之后便是茭瓜。茭瓜生长期长，嫩茭瓜很可口，但这茭瓜能吃到9月初。10月，菜地下来窝瓜、土豆，最后是整车的冬储白菜、胡萝卜入窖。转过秋天季节，漫长的冬天开始了。北方的蔬菜“老三样”白菜、土豆、萝卜是冬天主打当家菜，均可炒可炖，前者汤少些，后者汤多些，几无区别。再者，还有长年不断的炖海带和黄豆汤为食堂菜蔬托底。2连食堂大锅菜炒时可放不了多少油，不管是什么菜，几乎是水煮菜。逢年过节时杀一口猪，只是解解馋。因此，菜案无太大技术含量，主要靠刀工。切菜是炊事员的基本功。记得我刚进食堂，一脸茫然，我什么都不会做，先从切菜开始学习。下乡前，我在家很少拿过菜刀，更别说切菜了。笨鸟先飞，勤学多练。只要有时间，我就练习切菜，还利用下午短暂休息时间，到食堂练习切土豆丝，切白菜丝。来日方长，我慢慢地从不会使刀，后来食堂传来“当当当、当当当”，我那连续和有节奏的切菜声，可见咱的刀功见长。对于切土豆丝、土豆片，只需一会儿工夫，我就能切好一大盆。
食堂炊事员要每天去井边挑满两大缸水。挑水在食堂是重活累活，在家我没挑过水，也没有挑过担子，肩膀稚嫩得很。我虚心向其他知青学习。开头，当我担起了第一担水时，由于平衡掌握不好，摇摇晃晃地，两腿颤抖，左右脚下像是随时在拌蒜，踉踉跄跄，三步一停，五步一歇。开始，我挑两个多半桶水需要歇多次，才能挑到食堂。经过一段时间的锻炼，歇的次数越来越少。再后来，满满一挑水，我们也和老乡一样，学会了换肩，学会了摆动和颤悠，动作协调，挑水也就不那么累了，渐渐可以担水行走如飞，一气挑到食堂里了。
食堂里的工作日复一日，周而复始，我很快学会了烧火、蒸馒头、炒菜，还能在春耕时，为夜班的拖拉机手做面条和面片汤。当我用青葱白蒜炝锅，红辣椒炸得焦脆的红油涔在表面，一碗碗喷香微辣的，点缀着深红中带翠绿颜色，连汤带水，口感劲道滑顺的手擀面端上来时，看着夜班的拖拉机手大口咀嚼而发出“滋滋”吞咽声，心里乐开了花。他们吃美了，话也就稠多了。我手边干着食堂里的活计，闻着蛤蟆头烟儿，听着东北大子味的唠嗑，用东北话说“挺嘚”，当他们讲到夜晚上在野地里遇见大尾巴狼的故事——狼眼珠子像蓝灯笼，发出的贼光一闪又一闪的，直听得我发根发麻，一惊一乍的。
快乐的日子一天天过去，然而，奇怪的事情发生了，近来大锅饭经常出差错，碱大蒸出的黄馒头是经常的事。小胖班长蒸的馒头无缘无故，变成绿色（碱大了）。大家收工后着急吃饭，总是发生这种事故，大家对炊事班的意见如潮水般涌来，小胖班长苦不堪言。就在这时，连里要去野外制砖，领导把炊事班的瘦班长调去。自从他离开后，馒头有了转机，恢复了白色。这事大家谁也没多想，当个笑话说说。
在五大连池2连生活的艰苦岁月里，我逐渐学会了许多生活知识和生产技能，以致在其他任何地方、任何岗位，有五大连池的经历垫底，我敢于面对任何困难。
转眼之间的48年后，五大连池成了国家级风景区，在我的脑海里给留下了不仅是十四座雄美壮观的火山，五个美丽如明镜般的湖泊，似波涛翻滚般的环山岩石，开满百合花的绿色草甸，五大连池在我的生命中留下了深刻的印记，使我永生难忘。
（作者：艾南南1953年10月出生，女，北京第67中学1969届初中毕业生，1969年8月12日来到2连，基建排，炊事班。1972年到陕西永寿县医院，1978年回到北京。）
