2连宿舍北边有一大块田地，都是起垄大田，也是离连队最近的庄稼地。连队的菜地、谷地都选在这里。这块田地东边是一条自南向北数里长的绿化带，也叫杨树趟子。
北大荒秋脖子忒短，大概是让来自西伯利亚的老天爷，短斤缺两地给贪污了，一个月就算一个季节。
咱在北京，四季分明，3个月算一个季节。可在北大荒的五大连池，冬长夏短，春秋更短。8月收麦子，应是夏季。待收完麦子，已进9月，紧接着收大田。天愈凉了，待连队宿舍北边谷子地里的谷子收割完了，连队的菜地里，土豆秧子也罢园了，饭豆角儿也早早拉秧了，理应算是秋天的季节。眨眼的工夫瞅着，大地东边的杨树趟子和黄太平果树刚刚飘落完叶子，光秃秃地呆呆地矗立着。那年的初冬早早地来了。
1972年秋，刚过阴历八月十五，来自西伯利亚的寒风席卷了北大荒苍茫大地，气温骤降。初冬，接连好几天，常刮的北风刚消停，初雪下来了，像给大地铺上薄薄白被子。苍茫的田野，被浅浅雪花覆盖后，只有枯草、野稗和残留的谷草棵子残存着；它们挣扎着，冒出的草尖尖，直直愣愣干挺着。
清晨，我起早去食堂生火，刷牙漱口倒脸盆水，不经意望见远远的东边天空，乌压压的鸟群盘旋在杨树趟子上空。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。——唐·李白
鸟群中的鸟是苏鸟，也叫朱顶红。这鸟咱家乡北京也有，咱叫得更形象些，北京人叫它“度点”，显得名字更土、更俗气，更亲民些。苏鸟红脑门，比较温顺，不太怕人，迁徙中成群成帮飞过天空，飞行途中时常发出鸣叫，吸引附近的小群体加入之中，形成较大群体共同迁徙。这叫声也就给捕捉人带来机会。这种鸟个头很小，头顶红色，公鸟胸脯也呈红色，落在雪上，与雪形成鲜明对比，十分好看。
要逮这种鸟，平常的工具不行，必须要有特制的笼子。笼子是人们用高粱秸秆手工制作的。这样的笼子叫滚笼，它做得很科学，上部成品字状的笼子组成。引鸟放在中间笼子里，两旁是滚板翻盖。滚板翻盖中间有轴，四框是用竹棍做成梳子似的，上面夹有一块谷穗，苏鸟落在滚板上准备吃谷穗时，鸟站不住，发滑就会掉进笼里。由于滚板翻盖当中一个圆轴，利用杠杆和受力面平衡的原理，又把滚板拉平。鸟儿被翻盖拍在下一层的格子里。下一层的格子还有一层翻拍，鸟儿最终是滚落到最下面的格子里，再也飞不出去。
咱连两个小木匠，王宝坤和刘久深。他俩各做各的滚笼，各有千秋。王宝坤，木匠世家出身，细心，手巧，活路细分些。他做的滚笼四框，没有边条，用玻璃镶嵌代替。美中不足，沉重些。刘久深，肤色略发黑，小名“黑子”，做事踏实，做的滚笼和他的为人一样，中规中矩。他做的滚笼四边框，用的是秫秸秆编的，挺费功费料的，但拎起来轻巧多了。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。王宝坤和刘久深做了滚笼后，也曾去打过鸟，收获甚少，甚为可怜。更甚可怜的是俩人劳碌命，再赶上木匠活路多，老张木匠师傅一呼唤，贤徒的俩人乖乖听话，老老实实地干活。
秋后大家都忙，咱在食堂，或起早，或上晚班，多有闲空。老天落下馅饼，真巧砸在俺头上。咱就当碰巧了，“地上有个大钱包，你说哈腰不哈腰？”平白落俩滚笼，咱有单独专有使用权。
光有笼子不行，还得有鸟诱子，就是先前被别人捉到的苏鸟。我向滚笼捕鸟的老乡讨来一只个头大的公鸟，当鸟诱子，关在鸟笼的上部一个特制的格子里。看见有鸟群飞过时，这只鸟就不停地鸣叫，把鸟群吸引过来后，很多鸟叨食诱饵后，就这样被捉到。
初冬，冰雪覆盖在五大连池的冰湖上；冰湖两岸，白雪罩大地。此景正如像苏联歌曲唱的那样，“西伯利亚白茫茫，无边无际……”
在雪色朦胧的清晨，是滚苏鸟的最好时间。鸟经过一宿的休息，早已是饥饿难耐，急于寻找食物。用滚笼捕鸟选的地方很重要。我先用的是宝坤的玻璃滚鸟笼子，把它挂在杨树趟子间的小树中间，地上没有草棵谷子棵的地方，鸟来了直接落到笼子附近。我眼巴巴地都不敢眨一眨，悄不声地藏在不远处树后卖呆儿，溜溜地耐心等待鸟儿来到。
一群苏鸟从北方飞来，一边飞一边不停地鸣叫，鸟诱子听到了，仰头呼叫，飞鸟着急赶路，没有下来的意思。诱子扇动着翅膀，拿出看家的本领，拼命地打起“嘟噜”嘶叫，一声连着一声，飞鸟旋了一圈就被拽下来，落到挂笼子的树上，不停地“啾啾”小声叫着，飞来飞去查看情况。有的鸟看到滚拍上的谷穗，就呆头呆脑飞过来吃，结果踩翻拍板，翻滚到笼子里。这时滚拍又恢复原状，鸟再站上来，拍板并可以不停的翻滚。“人为财死，鸟为食亡”，因为贪吃，许多鸟没有意识到危险，还是在鸟笼旁飞来飞去，前仆后继，一往直前地重复落入陷阱。捕捉的鸟儿多了，挤不下来，我麻溜走过去，鸟儿惊恐万分，很多鸟在笼子里扑棱扑棱地飞撞，撞得玻璃边框咚咚响。我隔着玻璃，大概数了数，第一拨滚进来的鸟有十来只。这么多鸟，我老稀罕了，充满一种欣喜的快乐感。
一连十几天，我每天下午拎着滚笼，溜达在杨树趟子和附近的谷草地里。滚笼捕鸟最需要的是耐心，鸟在天上盘旋，我在雪地上辗转。先用宝坤的玻璃滚笼，一不小心，玻璃碎了，我把久深做的滚笼顶上去，每天都有斩获。
那些用滚笼捕鸟人儿，大多是当地老乡，算是咱“同行”。我等待飞鸟入笼的闲空时，找人唠嗑聊天，切磋捕鸟技艺。当我问他们：踏雪地喝西北风，吭呲瘪肚，辛苦劳累跑路，捕鸟辛苦为个啥？他们认为提出这个问题，就是揣着明白装糊涂，整个就是弱智。当地老乡不爱搭撒我。我递上根烟，套近乎说：“咳！该说的说，不该说的小声说”。他们告诉我，“吃鸟肉，剁馅吃饺子呗”。
开始时，捕鸟我只是出于兴趣，好玩。现在整明白了，“搂草带打兔子”，好玩再加上能有肉吃，这对于缺油少肉的我们，该是多大的诱惑。时下，我就像打了鸡血似的，每天过得很乐呵，捕鸟的动力十足。捕下的鸟，大多会在第二三天死去。由于天气寒冷，连里宿舍的小仓房里，已是零下好几度，我把它们藏在里面，鸟儿冻得硬邦邦的，硬得像石头蛋蛋。
“甘蔗没有两头甜”，有收获就得有付出。赶上起风的日子，难熬呀。北风冷飕飕的刮着，吹动几片叶子，在白雪掩盖的田垄上滴溜溜乱转；就像它的玩偶一样，一阵疾风、一阵疾驰、一个踉跄、一头扎进地边草稞子，残叶撕碎，发出吱吱呼叫声。初冬，地冻天寒，田头地脚，只见残衰的孤草在凄凉的冷风中摇曳，偌大的地界显得有些空旷突兀。
随着气温的下降，天气越来越冷，已到了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的境地，苏鸟也日渐稀少，它们随着风飞走了。
捕鸟季的最佳的十几天过去，初冬已过，便是寒冬。
“飞鸟尽，良弓藏”。已用了十五六天的滚笼，坏损严重。先是宝坤的滚笼玻璃碎了，后是久深的滚笼的翻子拍不灵活了。滚笼置于宿舍仓库。连队从山里拉来的柴火湿，不好着火。恰巧，滚笼被人当了引火柴，寿终正寝的进了炕洞子。知道它们的下场，我这心碎的，借用郭德纲经典语录，“捧出来跟饺子馅儿似的”，哇凉哇凉地。
积土成山，集腋成裘。小仓房是天然冷库，里面存的冻苏鸟已有一百五六十只。硬邦邦冻得的疵毛撅腚的鸟儿，特好薅毛，薅得还挺干净。我用剪子剪去鸟腿，开膛去肚，挑去五脏。薅毛过的鸟儿，溜光体净再装入大号饭盒和罐头瓶里冷冻备用，选个星期天，邀请兄弟哥几个，准备来个百鸟宴。
咱选个良辰吉日，在冬天里的一个星期天，张选生自告奋勇跑去团部商店，买了瓶红烧猪肉罐头。其实我最稀罕罐头中的那上面白白一层猪油。此时屋里，炉火烧得旺旺地；窗外，呼呼的北风发怒，像要撕裂窗户，发出刺耳的叫声。“垒起七星灶，铜壶煮三江”，咱学猪八戒掀门帘儿：露一小手，我要开始烹制“百鸟宴”了。
炉火烧得通红，擦得锃亮的铁锅开始加热，雪白的猪油“呲溜”一声响，就滑下锅去化了，一股猪油香气“噈”地蹿上来，并立马漫延开来。这时，肆意香气直逼嗅觉器官，挑战咱嗓子眼。我低下头来，深深地张开大口，贪婪地吸吮着这久别气息，生怕浪费一星半点。待我把小鸟一只只贴锅边滑入，鸟小骨架薄，瞬间被炸得焦黄酥脆，像微缩版的肯德鸡，个个挺胸拔肚，等待加入红烧猪肉汁液历练。
不一会，锅里炸完鸟儿的余油还剩不少，立马把葱花、姜末撒入，加猛火爆炒至焦黄；待冒出植物香料的清香气后，猪肉罐头徐徐倒入，汁液冒泡；清香气味裹带的酱香气味突起，香气愈发浓郁起来。这时，我的不争气的嗓子眼开始掉链子了，痒痒地感觉，口水满满的像月亏时初潮的海浪，欲往外漾。
我深咽口吐沫，手脚麻溜地把炸好的鸟儿倒入锅中。当汁液开始沸腾，香气越发腾起，各种香味相互渗透，相互提携，再次聚合，气味愈发浓郁，达到了极致。我的招人烦的嗓子眼，这时更可人疼了，捣蛋开始了：嗓子眼开始痉挛，喉结上下抽搐；口水像中秋月圆时的中潮卷起的海浪，溢得满满地，并不停地撞击整个口腔。肠胃也开始蠕动，肚子深处发出“咕咕”的响动。这时候，只要有人在我后脖梗子轻轻一拍，“海浪”就会倾巢喷涌而出。
事至如此，前功将弃的紧要关头，峰回路转，柳暗花明。我深憋一口丹田气，转过脸去。手脚麻利地立马减火，片刻浓缩收汤，铁铲起锅。一盆满溢红光锃亮的汤汁，散发浓香肉香两相宜味道，凸现鲜灵灵体态的红烧苏鸟，呈现在众人眼前。
“宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤”。好吃的要大家分享，我请来的发小有：车继先、南刚、张选生、李晨、刘二生、潘海迅。大家把食堂买来的大白馒头，一掰两半，筷子头夹住红烧小鸟，上下两半再合上馒头，一咬一股油，那是鸟脑髓；一咬一口酥，那是炸酥的鸟骨架。大家边吃边说：“苏鸟肉有股特别的松脂香气”。这同苏鸟主要采食麻子、柏树籽和植物有关。那种野草叫苏子，有一种紫苏的芳香味，我猜想大概如此。
当年馒头夹鸟肉，味道远远强过当代陕西“馍夹肉”，也远远胜过美国“麦当劳”。大家狼吞虎咽，风卷残云，“小快朵颐”后，盆子要见底了。最后连汤汤水水也让大白馒头擦个底掉，干干净净素面朝天，连盆都不用洗了。
吃罢红烧鸟肉，嘴巴上还残存着油，咱舍不得擦，乐呵着打着嗝儿来到食堂。食堂的三位女生：葛丽娟、卜秀华和孙壁君，一见到我，立刻露出狐疑眼光。“瞧你乐的，吃什么好东西去了，嘴巴岔子抹油，快咧到耳朵根子去了”。我一愣，脑袋“轰”的断片了。
她们的审问，绝对不可怕，倒是提醒我“吃水莫忘挖井人”，忘记把红烧苏鸟肉，留点给给我滚笼的小木匠王宝坤和刘久深了。“黄鹤（苏鸟）一去不复返，白云千载空悠悠”，此时此刻我彻底奥特了。
我是1969年，才来到北大荒的，这是我从小第一次在外过年，我们这些北京知青也就入乡随俗。听当地有俗语道：一过腊八才几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，烀猪肘；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上，熬一宿。
转眼来到廿八，“要过年了”的气氛更浓了。5团商店的买卖达到了高潮，知青们尽囊中所有，纷纷购买食物过年。
商店没有咱北京二锅头，就用70度的北大荒瓶装“清泉”白酒代替；没有五星啤酒，用六七角一瓶的色酒代替；卷烟从高档的“哈尔滨”牌和“迎春”、“墨菊”牌，到低档的“葡萄”牌和“工农”牌还是有的；那些带有红色和绿色条纹水果糖，却是无包装的，七零八落靠黏性黏在一坨的，这是咱团副业连自产自销的；厚得像豆腐干，硬得像砖头的两样面做的土饼干，俗称“糕点”，大概称得上最具北大荒“特色”产品。这些“年货”统统都成了知青的抢手货。
知青好不容易买来了冬季难得一见的水果：黑不溜秋的柿子和梨子。它里外冻得石头般坚硬，任您张开血盆大口怎么啃，除了留下一道道白印子，纹丝不动。有的人用炉子试图用火烤化，弄得稀了吧唧，一塌糊涂难以食用。后来通过老乡点拨，才得知需用冷水浸泡多时，等表面渗出一层冰壳，磕磕去掉后才能食用，感觉味道不比新鲜的差多少，吃上几个，感到肠子凉哇哇的，生怕整出肠粘连，把肠子冻粘上。
这时候连里领导也不用再提“把冬闲变冬忙，天大寒人大干”了，就让知青们待在宿舍里，守着火墙火炕开开座谈会，搞搞年终总结，也就和放假差不多。
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。——宋·辛弃疾《青玉案》
到了二十九，一大早，也就是3点钟，当我“嘎吱嘎吱”地踏着无痕的雪地早起去豆腐坊干活时，那是要比往常多做一锅豆腐。七八点钟马号那边传来了歇斯底里猪的嚎声，老职工从猪号里拉出头肥猪，要杀猪分肉。这声音回荡在冬日清晨谧静寒冷的上空，显得格外凄厉刺耳。连队老职工家庭有六七十户，加上1969年留在连队过年的百多号各地知青，按人头分配起码要宰两头大肥猪才勉强凑合。
下午要分肉了，天气冷，肉摊摆在食堂门前，各家的家属老娘们人头攒动，纷纷指着肥膘，冲着掌刀的，也就是基建班的张师傅（张国忠的父亲），个个扯着嗓子，比划着，吵吵嚷嚷着，都喊着：“要肥的，三指膘的”。半大小子和姑娘围着肉摊，伸出小巴掌，拍得呱呱响。不知谁家最可人疼的狗，在案头板子下穿来穿去，摇头晃尾，眼巴巴，渴望着从案板中漏下点残渣余孽。
咱干活的豆腐坊窗外，从早到晚都冒着浓浓的蒸汽，遇到极低气温，转瞬变成白白的霜气。我的活是挑水，做豆腐，就像孙悟空腾云驾雾，像沙和尚挑着担，穿行在云里雾里，飘来绕去。
今天豆腐坊要出两板豆腐，一屉干豆腐。“干豆腐”就是北京所说是豆腐皮。豆腐把式老薛头嘱咐我每板豆腐多放了10多斤黄豆，点卤水点得稍老些，做出来的豆腐，比往常大了，重不少。家属们都争先恐后来买豆腐，我收豆腐票。平时默默无闻的我，一夜间，好像她们都很熟识我，尤其是有几个漂亮初中女学生，一张张笑脸迎着我，大声地热情地叫着我。虽然刚开始有点莫名其妙，但我明明知道，她们都是冲着白白的豆腐来的。看着她们那红红的脸蛋，白白的手，长长的辫子似杨柳，那感觉，我真好似抿一口甘醇的东北小烧，有种莫名其妙的愉悦和兴奋感油然而生。怪不得南宋陆游吟诵道：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”。咱东北也有“四大嫩”一说：黄瓜杻儿，春天柳；大白豆腐，姑娘手。咱这豆腐房里，四大嫩中占了两大嫩了。
我心里真是美滋滋的，刚刚因挑水而冻得僵硬的手指也变得异常利索麻利，高高兴兴地给她们捡着大块豆腐。
忙碌到傍晚，当我拖着沉重的步履，在返回宿舍路上，眼看到屯子里暗黄的灯亮了，各家各户那诱人馋涎的葱和肉，裹着浓浓大酱的香气，随着柴灶里袅袅炊烟，一阵阵飘散出来，在整个屯子里蔓延着。
露从今夜白，月是故乡明。——杜甫《月夜忆舍弟》
此情此景，让我不由地想起家乡北京年廿八九夜，中央党校食堂里煎炒烹炸蒸的热烘烘的香气和潮湿的蒸汽，但这种感觉只在脑子忽地窜来，只待了一会，“噈”地就飞到爪哇国去了。此时此刻，咱脑袋彻底断片了，直到回到男知青集体大宿舍才缓过劲来。
当我看到红的绿的纸，满满写着喜庆墨笔大字的春联，和墙上布满新春的粉笔划的墙报。墙报右上角，画着一顶带毛的旧军棉帽的头像。头像特写是个侧面，咱暂且不论像谁，那帽子画得太精彩了，至今难忘。其两只帽耳朵，一只高高扬起，一只微微折卷起屹立不倒。这分明是徐指导的帽子，是与众不同的标志物。
它的标志与老职工不同：老职工是狗皮狐狸皮帽；他的标志与知青不同，知青是羊剪绒帽；他的标志与军人不同，而现役军人只比他多了“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”而已。“万丈高楼平地起，辉煌岂能靠自己”。这不叫抬轿子，叫表彰领导，真才叫不动声色，真是一个绝。功夫不是吹的，泰山不是垒的，“于无声处听惊雷”，“春雨细无声”，看来他们都是无影太极高手。
高手一出手，就知有没有。人都是人，老百姓常说，“拍马总比骂人强”。想起咱北京知青在北大荒不知天高地厚，打架拔份，简直是傻子流鼻涕，傻到家了。人家的学问真够咱学一辈子的。如此这般种种迹象，我才真正体会到了浓重的过年的气息。
到了年三十这天，连队开始连续数天放假，一日三餐也改成二餐。除了后勤及连部抽调的一部分女知青帮厨，在食堂包饺子外，其他人都放假。中午的饺子三下五除二，早吞下肚里，化成五谷香了（来自俗语：没有大粪臭，哪来五谷香）。天寒地冻的无事可干，也无处可去，索性都趴在炕头等下晚的饭口。
开晚饭了，香气四溢的洋白菜丝拌小葱豆腐丝，端上来了。有人发现这里头竟然有那灿若星辰般的猪头肉丝点缀其中。热气腾腾大块红烧肥猪肉等，掺有肉骨头，那是食堂“王小扣”大师傅的高招。他常说：肉不够，骨头凑。他把排骨、腔骨、扇子骨、棒骨统统剁得一般大小，谁要是赶上大骨头，可就惨了。至于其他还有什么菜，统统记忆不清了。
看着馋涎欲滴的佳肴，嗅着弥漫满屋的菜香，让平日里缺油少荤的我们食欲巨增。大伙松松裤带，更大开了胃口。我先吃凉菜，其中豆腐丝拌洋白菜，那是“开胃菜”，先热身，再把猪头肉丝单挑出来，放在盘子边。当年北大荒有著名的嗑：“豆腐是咱的命，见了肉咱连命都不要了。”当年叫“好”，不说“叫好”，而说“盖了帽”。好钢用在刀刃上，要不为啥喜儿（白毛女）她爹过年还买红头绳，一定要扎在喜儿头顶上呢。咱留着猪头肉丝，就是要起“盖了帽”的作用。您细想呀，咱那胃里活像只饭桶，有豆腐丝拌洋白菜打底，最后来一口猪头肉灌顶，那才叫“盖了帽”吧。
猪头肉咱含在嘴里，真是舍不得嚼。咱那味蕾一遇到猪头肉，像待绽放的花骨朵遇到甘露，顿时绽放了无数的吐沫花儿，那猪头肉生生地被汁儿沫儿浸得酥了，化了。咱真不舍得它，它也慢慢地顺着嗓子眼，沿着食道慢慢地蹴溜下去的。比起“送人花朵，手有余香”的主儿，咱憋泡尿也要撒在自家田的主，肥水当然不流外人田。咱更会过，咱嘛也不送人。那时候想打一个带肉味香的嗝，在当年论来，就叫“奢侈”。咱被窝里打冒着肉香嗝儿，自己闻，这叫“闷得儿蜜”，比那些用“猪皮擦嘴”的人，中看不中用，效果更强。吃炖肉，咱啃骨头得比狗还干净；饭后，再用馒头擦饭盒，擦得盆干碗净，比洗涤灵涮得还透亮，绝不留一滴残渣余孽。
当年会餐不兴喝酒，不过一个时辰，大伙打着饱嗝挺着肚儿，结束了一年一次的除夕晚餐。
吃完饭已是皓月当空，回宿舍后没有什么娱乐可搞，那时从北京带来的扑克叫文娱片，身经百战后，早让咱们打得缺胳膊少腿，缺7少8；大小王八牌（大小主）蹭得黢黑，埋了骨汰；其他的片子也七零八落，魂飞架散，凑不成一副整牌。也无书可看，闲着无事。“每逢佳节倍思亲”，在北大荒寒冷的除夕夜，我们这些才十六七岁、平时无忧无虑的小青年情不自禁地开始想家了，这一夜又是个不眠之夜……
咱知青出家在外过年，熬年夜一个人真的很孤单呀。整好大年三十晚的年夜饭是个好办法，和兄弟们抱团取暖也是个最好的主意。咱这个兄弟伙，共有咱发小7人：刘铮，张选生，潘海迅，李晨，南刚，车继先，剩下就是我了。具体如何才能过好，我早有盘算。“三十晚上熬一宿”，年夜饭无米下锅，那是绝对不行的。
当年“北大荒”农村生活十分艰苦，平时我们吃的是苞米子、小米粥等粗粮，副食则是大头白菜、黄豆汤，豆腐汤等“老三样”，一年到头难得吃上几次肉。连里大年三十的两顿改善伙食，是领导尽力安排的。它对于一年到头，寡油少肉的知青来说，好似那“大旱之年靠一滴两滴甘雨”解决根本问题，还真没戏。
“万丈高楼平地起，辉煌还得靠自己”，年夜饭只能自己想办法了。当年物资奇缺，买肉要肉票，买豆腐也要豆腐票。商店里连肉罐头都被知青买光了。好在连里早有准备，过年前曾派陈喜良打猎，打来的野鸡在仓库里装了两麻袋。仓库保管员老马说，野鸡要公母成对卖，5元一对。那天咱早赶慢赶，还是去晚了，只剩下母野鸡。“蚂蚱腿肉虽少也是菜”，母野鸡4元两只，估计有4斤多，不到5斤的分量。我腰里別着两只野鸡往宿舍走，远远望去，好似打猎的。冻得邦邦硬的野鸡坠在腰间好像两块石头，手里总觉得少点什么。张选生见我拎回去的野鸡，说了声“狼多肉少，不够吃”，建议我和他再去买些粉条。随即，我去司务长王治平那里，称了2斤宽粉条子。
当晚大年三十，北大荒的冬天凄冷得总让人有些憎恨。冬天昼短夜长，吃过下晌饭，也就是当天的第二顿饭后，才下午3点多钟，天就黑了。外面一派白雪皑皑啊，银装素裹，寂寞无声，气温是零下27～28度，还好老天爷没刮烟泡，想着也是让我们太太平平过个年吧。
尽管外面冰天雪地，室内却温暖如春，兄弟们把炕、火墙烧得旺旺的。当时在偏僻的异乡，我们既没有收音机，更没有电视机，文化生活贫乏得枯燥无味。一旦无所事事，就是该想家了。我们无太大要求，过年无非是过个最简单最实在饮食年，见到肉，吃点，喝点，也就心满意足了。
俗话说，“巧妇难做无米之炊”，对咱来看，别说米，咱连锅都没有。这难不倒咱兵团战士。刘二生的铝制的洗脸盆是现成的，刷刷洗洗，咱大厨不怕埋汰更不讲究，哥几个也都能将就，这不就齐了吗。没有油，前几天大食堂里卖给老职工豆油桶还在。天寒地冻，豆油冻住了，司务长王治平把油桶靠在炉子旁边烤火，油化了才能卖给老职工。虽然他把油桶口朝下，控了又控，我不相信能控得一干二净，总能留下点吧。我照方抓药，如此这般把油桶转着圈烤，终于控出点冒着油沫沫的油底子。盐酱醋也好弄，加上点辣椒，当佐料，就请好吧。万事只待东风，就该伸胳膊，撸袖子，该咱下手了。
地炉子上坐着铝脸盆，水欲开，冒泡泡，咱心里挺自嘲地想，“哥的厨艺其实不怎么样，但这，烧白开水手艺，还是很香的嘛！”烧热水烫鸡毛，去肠子，剁爪子，经过咱秃噜反帐一番忙活后，两只野鸡终于扒光了眼子，光着腚，晾在炕席上。开膛破肚再去嗉子，去食管，鸡胗儿翻开后去沙子，一趟活计下来，感觉自己挺像个厨师。
关键时节往往掉链子的事情发生了。鸡的苦胆长在哪里？7个人14只眼珠子对着晃，照来照去，晃的只剩下卫生球（白眼球），也没有整出所以然来。一头雾水挨着个，轮流罩着大家脸上，泼来又泼去。大风大浪咱都挺过来了，小河沟里却要翻了船。一时间大家语塞，“苦胆”问题无解。
困顿之极，众人憋得脑瓜子生疼。苦思冥想之时，咱脑袋忽的一下短路了，分神了，我耳边响起一首当地儿歌，是讽刺个别知青偷老乡的家禽而编排的：
鹅鹅鹅，曲颈用刀割（向天歌），白毛浮沸水（绿水），红烧用柴锅（红掌拨清波）。
嗨！ 裤裆里放屁——造两下子去了，懵懂之际，“没吃过猪肉，还没见过猪跑”？车继先一句话，犹如有人跑到门外攥把雪团，一把拽开坐在热炕上众兄弟的热脖领子，生生地塞进去，惊得众人个个抖着大机灵；“肝胆相照，不就是肝胆相照应吗”，“找到肝，离胆就不远了”，“苦胆是绿的，再仔细找找”，这是文绉绉的刘铮接着补充的三句话语，更是像是拎着壶冰水，顺着傻小子的脑袋瓜子哗哗浇下去，灌得满堂（胸膛）彩。这效果那才叫真真的“醍醐灌顶”哪！
谁承想20年后，他是中医研究院西苑医院的外科主任，我国著名肝胆外科专家，对胆的研究，概源于此。
为了过年，团部破例通宵供电，明亮亮的大灯泡照着光溜体净、毫毛毕现的野鸡上。有道是：“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人（胆）却在灯火阑珊处”。众人齐上眼，终于在鸡的肝脏旁发现了黄豆大小的绿疙瘩：苦胆。众人拾柴火焰高，难题迎刃而解。我心里想着，“历练了这半天的武功，现在终于让我等到了这个丢人现眼的机会了”，撸胳膊，挽袖子，一咬后槽牙，咱哥们要开始炖鸡了。
豆油下锅，油热再下葱蒜、红辣椒，鸡肉下锅煸炒，香味腾起，溢满房间。在此时，先放还是后放酱油？放点水煸炒，还是让水漫过鸡肉大火慢炖？我和南刚又起了争执。
南刚妈姓胡，是南方人，文笔极好，是《中国妇女》杂志的著名女记者。她采访了中国第一个电子女博士韦钰，前国家教委副主任后，她的大块文章在全国各大报纸都上了头条，是仅次于当年徐迟《哥德巴赫猜想》陈景润的报告文学，是《科学访谈》栏目方面的大事情。胡阿姨做事极为精细，菜做得好，绝招多：姜片擦锅，炸鱼时可不糊底；酱油加淀粉煨肉丝肉片，炒菜时肉嫩而不柴。口传身授，如此这般高招都传给了南刚。
南辕北辙，“橘生江南为橘，生于江北为枳”。可当前眼下做的菜，是道道地地的北方代表炖菜：野鸡炖粉条子。我妈是河北人，家里的河北宝坻老保姆炖肉时也是多搁水，才能炖熟。
我们俩争论得不但面红耳赤，且争论得大声鼎沸，其实我们的依据都是相同的一句话“这是我妈说的，这是我看我妈这样做的……”
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。——唐·李白
其实我们心里都是在表达一个共同心意：想家，想自己的妈妈。
当年提倡“过一个革命化的春节”，知青哪个不想革命，咱只能靠回忆母亲如何做饭，用这种近于狂躁的形式，借机发泄心里无限思念家乡的情绪。这时，不轻易开口的张选生说话了：“粉条也要吃水”。真是“贵人语话迟，一语定乾坤”，争论戛然而止。
地炉子火旺旺的，上面铝脸盆大火炖野鸡，汤水鼎沸，香气四溢。待肉五成熟后下粉条，小火慢炖。个把钟头后，年夜菜熟了。汤浓，水少了，只见粉条劲道，肉糊糊的，野鸡肉嘟嘟的。我们围坐在热乎乎的大炕，我把满满一脸盆野鸡炖粉条摆在桌上，热气腾腾，香气满屋飘溢，令人垂涎欲滴。
开宴了，李晨、潘海迅、车继先拎出来早已准备的清泉白酒、色酒和香烟。
我们大块吃野鸡肉，大口喝色酒、白酒。想当年威虎山土匪过年不过如此。鸠山借用曹操的诗词“对酒当歌，人生几何”。咱约上三五知己，采菊（鸡）东篱下，悠然见南（火）山。人生得一知己（只鸡），足矣！ “度日如年”，多好，有酒有肉的日子真美。
我们刚下乡，以前从来未沾过烟酒。我们也效仿东北老乡喝下了这人生的第一口酒。一下子喝酒这么多，真叫受不了。那是一个辣呀，嗓子像用小烘炉烧得火红的火钳子撸了似的，辣嚎嚎地，那个难受劲就别提了。
我们喝酒吃肉整得个个肚歪，酒壮怂人胆，人人激情伴着酒精燃烧起来，纷纷拿起碗、筷、碟、盆，手舞足蹈地敲打起来，敲出节奏，都想吼上一番。潘海迅早已按捺不住音乐的诱惑，用他那洪亮的男高音，唱起了《牧工最听党的话》，当唱到其中一句“我爱马场哎，我爱马……”，我心里却听的是“我爱妈妈哎，我爱妈”。我们也随着他的歌声，一起大声唱了起来，越唱越思念起魂牵梦萦的故乡和白发苍苍的父母双亲，不禁潸然泪下。
昔时横波目，今作流泪泉。——唐·李白
在新春佳节里，谁不祈盼回家与家人团聚过年，这是人之常情，在遥远的北大荒，我们只能以泪水来洗刷乡思之苦。
众人都喝着酒，我实在盛情难却。“人生自古谁无死，留取丹心泡酒精”。在酒精的刺激下，我感到天旋地转，醉意朦胧中，仿佛进入了一个五彩斑斓的梦幻世界，我看到了“北大荒”来年五谷丰登的喜人景象，看到了自己回到了故乡母亲的怀抱，看到了与家人团圆的幸福情景……
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。——宋·王安石《元日》
临近午夜时分，远处传来了“噼噼啪啪”的鞭炮声，昭示着新的一年来临。
（作者：郝向前）
