25
距离谦卫国十分遥远的地方，隔着宽阔海洋的另一端，有一个叫刹帝利的国家，早在一百多年前，那里有人发明了一种叫“垒球”的竞技项目。谁也不知道这相距万里来往不多的两个国度，会有谁将这种游戏变种之后传给了对方？也或许是两地的孩子们各自琢磨出的这个游戏？——只不过这也太巧合了！
这个叫“打野跑”游戏十分紧张刺激，谦卫国的孩子是这样玩的——人员平均分成两组，一组跑垒，另一组守垒。每组多少人就设置多少垒，全部垒位整体一圈，最终跑回本垒者获一分并救一人。事先，用粉笔在墙体、电线杆、铁门、地面之类的地方画圈作为垒位，手触或脚踩到圈，算作跑垒成功。双方在出发点用一只小皮球（或毽子）当垒球，守垒方在限定高度内向上抛出垂直球（可以虚晃），跑垒方出一人挥手击球，那球在限定宽度内飞出多远都有效，如果落地前被守垒方人员接在手里，那个击球人便遭到淘汰。如果有效球守垒方没人接到，则跑垒方在击出球的一瞬间就可以向第一垒跑，如果守垒方还一时不能拣回球并抛给各守垒人，则跑垒人可以奔向第二垒、三垒……完整跑下全垒的人，得一分可以救下自己的一个同伴，这同伴可以重新参与击球跑垒。
个游戏的趣味在于，击球的一瞬间，站在各个垒位的守垒人和跑垒人都极度兴奋紧张。那抛球人有最多五次的假动作，甚至可以抛出一个离开手掌极低的球，让对方来不及判断是不是虚晃球。击球人在击出球之后，无论球能飞多远或者是否能被守垒方接住变成死局，都要尝试着先向第一垒飞跑再说。而那些守垒人几乎都站在各垒不远处，随时在有效球被同伴拣回并抛来的时候，快速将球向垒位一碰，把那个还没跑到的跑垒人出局。尤其是最后两垒的跑垒人，是守垒方率先打击的目标，好容易跑了一圈快回终点了，却极可能被秒杀。
谦卫国的孩子们称这个游戏为“打野跑”或“打野毛”。当时，几乎所有男孩子都参与过这个游戏。街头巷尾只要有人玩这游戏，那一定是呼声震天、四邻不安。
虎震爸去逝一个月后，他妈妈的哭声已不再是那般凄苦凌厉。那天，似有若无的秋雨伴着黄昏残阳，落到地面时，似乎还有点儿漫不经心，放学后的学生们将书包一甩，在小雨里立即分组就要展开“打野跑”。垒位还没有画完，雨点却随着一阵紧似一阵的西风变得越来越大。虎震仰起方形大脑壳望了望天，表情显出失望，正犹豫着是回家还是让大家再等一等。这时，一辆轿车在一处刚画好的垒位附近停下来熄了引擎。几乎同时，一个快速且清晰的画面进入了大家的视线——神色匆匆的刘静妈仅夹一只黑色小包，三步并作两步快速钻进了副驾驶室，刘静紧跟在后面哭喊着追出来，拼命敲打车窗让妈妈下来，她衣衫凌乱，一只小辫散开，显然已哭了很久。她一会儿往汽车这面拉拽那身子僵硬、目无表情的爸爸，一会儿拍打车窗叫妈妈下车……阵阵的秋雨，在凉风的裹挟下，形成一股一股横扫一切的雨幕，无情地抽打在这生离死别的一家人身上。
最后，刘静还是被妈妈安置到了后座，在布满水珠的后车窗，她伤心无力地划动着双手，似乎是要挽回什么，又似乎是在向爸爸做凄婉绝望的告别。
——许多年以后，当蓝川重新见到刘静的时候，他才知道，那个随改嫁妈妈离去的女孩，从那一天起，已经永久告别了自己的童年。刘静后来回忆说，当火车驶离站台的时候，她记得广播里正播放着当时人们随口能唱的那首歌——“火车飞啊，机器响，列车向着北方跑，越过田野越过河……”
26
在蓝家湾向西骑自行车约半小时，有一个叫圆树屯的大村子，住户比蓝家湾多三倍不止。距村大队院子不远，住着一个当地的大户。那年头，其实各家的贫富差距不大，只是这家生的儿子多，除了父子三个强壮劳力挣工分，还有另外两个儿子在乡里、镇里当国家干部，也就是大伙说的“吃官粮”。当初，这家人的日子也过得极其艰难，为了供后面几个儿子吃饭和念书，家里牺牲老大前程，让他早早辍学回家务农。一直到弟弟们各自立业成家，这个老大也一直没能娶上媳妇。除了本身没知识没文化，更没有生活情调和能让人期许的未来。年纪大了不说，长相也不中看。眼瞅过年就要四十了，他那个在镇上工作的弟弟把其他两个兄弟喊在一起，又与父母商量，决定几个兄弟集资反哺大哥，只要女方条件好，不惜代价一定为大哥娶个好嫂子过门儿！
这年春节，这家人聚的很齐，也都很兴奋，多数话题都围绕着春播前即将从蓝家湾娶来的那个漂亮媳妇。老大憨憨地笑着，他蹲在地上的粗壮身子，随着一口口吐出的烟圈儿起伏不定。油灯下的老爹也兴奋的满脸泛光，他决定，今年过了正月十五，家里一切过年布置的喜庆物件一律不撤，从龙抬头之后即开始布置搭建宴席棚……
就在这户人家临近这件大事的时候。正月底的那天晚上，忽然发生了一件大事儿——半夜里，接二连三地有人惊呼“不好，着火！着火啦！！”——累了一天的这家人赶紧起床，发现居然是自家的牛圈烧了。当时火势冲天难以控制，连着那几大堆秸杆也一起烧毁了。
这火灾的损失不是很大，但让人感到很不吉利，更有些沮丧。
第二天下午，当这个消息像长了翅膀一样传到蓝家湾的时候，蓝川露出万分得意的神情，他对一脸吃惊的姑姑说，这下子，他家不能让三姑过门了吧？！姑姑疑惑地看了看蓝川，嗫嚅着试探说，看把你得意的，好像是你干的一样！
“怎么样？放火的人高明吧！”蓝川不肯定也不否认，希望听到姑姑嘴里的赞扬。姑姑不动声色地说，“咦？小川，不会是你趁半夜上厕所去干的吧？不然你咋知道是有人放火而不是不小心烧着的呢？尤其是那火烧的太有水平了——没烧死人，只烧死一只大牲口，一般人的谁能控制那么好？”
眼见着这个对两个姑姑都大有好处的“大功劳”可能会被别人抢去， 蓝川一下子急了，得意地向姑姑描述了整个过程……
27
三月初的东海市，多数植物依然枯黄。针叶松之类儿的常青植物，也是一幅无精打采的样子。
蓝家大门被风风火火撞开的时候，蓝四维和蓝河一脸茫然地打量着来人。随即，他们立即认出了后面进来的二叔。他俩内心同时一紧，一脸惊恐的站起来，重新看向前头进门的那个矮个子，失声道：你？——是小川？！
……
爸爸给他剃完头发，与二叔到地下室聊天去了。哥哥给他洗了两遍澡，叹口气让他重新坐下。蓝川操着一口老家口音，一刻不停地吹嘘着这段时间里自己的各种非凡经历——妈妈下班回来，一脚从外面跨进来，向蓝川后背望了一眼，还以为是蓝河某个不懂事儿的同学这个时间还来串门，不满地将皮包向桌上一扔，就要去察看炉膛。蓝河向她大喊“妈，看谁来了！”，蓝川闻声也一下跳起来，转回身看向这个日思夜想的妈妈。
蓝川妈看了他一眼，却没有露出半点儿兴奋，皱眉向蓝河喝道：“快点儿写作业！——是不是和你爸一样，连开水都没烧，专等我回家做饭？！”说着转身又要向外屋走。
——妈！蓝川急切喊道：是我！
蓝川妈一下子意识到什么，迅速转回身，吃惊地盯着眼前这个刚才喊自己“妈”的人，愣怔在原地一时哆嗦着说不出话来，她呼吸急促，眼泪刷刷刷地流了下来。
“小川？你是小川？！”……
