22
立秋后不久，天气已并不再热，早晚间甚至要穿起长袖。蓝四维将做完手术不久的媳妇接回家后，又拿着医院开具的《出院证明》到国营商店买回了两斤鸡蛋。一路盘算着又欠下了单位和个人的债务数额，两腿如灌铅一样沉重，他明显感到，自己四十岁的身体开始有些吃不住劲儿。
这本是一个平常的不能再平常的夜晚了。每家每户都做着常规事情，就连平日吵架最多的两口子，这天晚上都异乎寻常的安静。几只萤火虫在秋夜里追逐。二楼天井台上的那盆“夜来香”施放出阵阵迷人的奇香。
蓝四维坐在地下室马扎上泡脚，一边望着外屋大儿子做习题的样子，一边盘算接回蓝川的计划。媳妇靠在另一个屋子的木床上正小声地调试家里唯一的家电——那台凯歌牌晶体管收音机。不知为什么，前几天它不响了，经过蓝河的研究，换了个“三级管”和“电容”居然真修好了，这让她很高兴。
正在这时，突然天地间持续地传出一串隆隆的闷雷，只是一瞬间，各家悬垂的灯泡一起开始自行晃动摇摆。四周物体一下子像有了生命，全都自行扭动起来，墙壁好似一张极薄的纸片，竟然波浪一样扭动起来。立时，所有的木头都发出吱呀难捱的苦叫，紧接着，窗户象是被接连粗鲁的拍击冲撞，发出嘭啪嘎吱的奇响，有的玻璃直接迸裂，“嘭嘭梆梆”地四下爆开！……蓝河不知发生了什么，不相信地望着眼前这鬼异的一切。这时，妈妈破天破地狂嚎了一声——不好！地震，地震啊！！快跑！！！
蓝四维反应最快，甩脚踩翻水盆，飞身直奔胡同窜到了街上。妈妈仅穿件汗衫，这时也顾不得脸面了，呼喊着跑进胡同后，突然又怪叫着往回冲，双手将儿子向背后一拉，再次一路惊呼着向外狂奔——
此刻，从各处跑向街头的人纷纷向马路中间聚拢。一边惊慌呼喊亲人名字，一边无比惊异地看向周边的楼体——仿佛有一位看不见的钢铁巨人在某处踽踽而行，大地被震的瑟瑟发抖，似乎有两块巨铁在相互摩擦，发出“嗡，嗡嗡——嗡……”的震撼人心的沉闷回响，压得每个人都大气不敢出。这时，大地忽地变成了一张地毯，被人扯着从另一头抖了一下，形成一个纵向的波浪，让所有人都被闪了一下，有人直接摔倒，有人发出撕心裂肺的大叫，有人开始大哭……
这场足以载入人类历史的强烈地震，震中不在东海市。主灾区是在它西部数百公里的地方，那一夜，有数十万人在那里被夺走了生命——
之后的数月时间里，多数人家养成了饭后散步的习惯，有人在路灯下打牌、下棋一直到下半夜。每个大院都动员起来，由各家大人轮流值夜，在院子中间，竖起一只铜锣和一把木锤。各家各户都各有“秘籍”“真经”——有的竖起一只空酒瓶，上面放一只乒乓球；有的将家中水缸倒扣，每晚屏息静静倾听来自地层深处的异响……蓝四维每晚带着家人到东海公园那口古井旁，用手电观察里面是否冒上来可疑的气泡、水体是否不正常地变得混浊。
23
这时候，仍然没有收到家里寄来冬衣的蓝川已披上了二叔的一件旧袄，四处绽露棉花的黑帆布袄外罩上面油渍渍地打滑，发出一种刺鼻的味道。晒出一脸铁锈的蓝川，这时坐在骡车的前面，略显老练地将长鞭甩了一个空响，他将大出脑袋两号的狗皮帽子再次向上推了推，对后面的三姑和姑姑嘿嘿一笑说，“今天赶集，看出本少爷的风范了吧？一会儿回去，可别忘了给我爷说，这一天是我赶的车呐！”
“得了！”姑姑不屑的一笑说，“不看看你啥都没卖出去！回去怎么跟你爷交代？”
“就是！”三姑也抢白道，“你呀，不晓得，你爷让咱买回来的薰鸡，那可是有讲究的。瞅我们不在，你把鸡皮都吃了，那薰鸡还能有啥味道了？看你爷不抽死你！”
“可鸡还是完整的！难道没穿衣服的鸡，就不是鸡么？”蓝川辩解。
“不用说他，说他干嘛？说了也没用，他总有自己的理儿。”姑姑对三姑使个眼色。
“那么，三姑一会儿带你回家？还是到我们家？”
“我跟你们先回去吧。”三姑一时收敛了笑容，仿佛一下子有了某个心事。
她的表情在昏黄中散发出难以遮掩的忧郁。
“我，我可能”蓝川希望通过透露自己的不幸，冲淡三姑身上那种不知名的伤感，摆出一副神秘而伤感的样子说，“我可能回不去了”
“为什么？”三姑好奇。
“爸妈可能不要我了，我们早就开学了，假期——”
“——那算什么！”三姑接过话。“我们这里过完假期就不上学是常有的事儿，你九叔就早不上学了，在家天天给公社放牛，还有你小红叔、大军哥……”
“——那可不一样！”蓝川打断她说。
“有啥不一样啊？就是你们吃城里饭，我们吃乡下饭呗？”
“那不对！我，我是有想法儿的。”
“有想法儿？”三姑俯身过来。
“我，我”蓝川被这种重视，激得心里狂跳，不应该说出来的话，不受控制地脱口而出，“我是有理想的，将来我要当大官！”
“啊？你说啥？”三姑低头弯眉，回身看了一眼对啥都不大关心的姑姑，突然，她抽出双手，捂上脸咯咯大笑起来。几次想要止住，看到蓝川和姑姑一脸的严肃和奇怪，她再次大笑起来，直笑到连连咳嗽东倒西歪。她笑来笑去，肩头抖动不停。平息了很久，她才强忍着缓缓直起身，敛起笑容一字一句说，“那你告诉三姑，你咋走路一跛一跛的呢？”
“我正常走道，也行！可总有个骨头尖扎肉”蓝川一下子不能理解三姑干嘛问这个。
“哦？！”七姑歪头想了想，“那你知道当官，要怎么当上去么？”
蓝川马上搜刮记忆中和想象到的办法，期待自己的这个回答不会让她失望或者嘲笑，“我知道——就是好好学习考进大学，让领导知道我，再同意我，表扬我。”
“嗯。嗯？”三姑收了笑气。沉重地叹出口气，似自语又似梦呓般的说，“理想和梦想一回事儿，但梦想和做梦还是有区别吧”
“当然！”蓝川猛甩一下鞭子，觉得受到了嘲讽，厉声反击道，“做白日梦是不用努力的！”
“哦？”三姑一脸肃然，愣怔少顷，轻轻说，“你这个，说的对，说的真对！”停了停又道，“做城里人真好，都能把控自己的未来——”
……
24
这一年春节，蓝川第一次见到了用苞米面做的饺子，那苞米面皮干裂且毫无香味儿，甚至有点像铁锉在磨嘴唇。
紧跟着的是——庙会来了！
这天，踩高翘的队伍刚刚过去，蓝川嘴角挂着笑，他推车绕开人群，正打算撇腿蹬车，右眼余光里，忽然感到坡下河床里正有人隐隐向自己招手。他下来重新将自行车锁到电线杆上。踩着不宽的冰面，走到对面那几棵杨树下。
“干嘛啊，小偷似的？”蓝川差不多与三姑一般高了，心里上有了优势，不想再以小孩或晚辈的身份出现。
“没啥事儿，想叫着你跟三姑一起走走。”
“二叔的自行车还在那儿锁着呢。”
“管它干啥！放那儿丢不了——三姑有大事儿给你讲。”
近段时间以来，蓝川感到三姑来自己家的次数多了不少。尤其近一两个月她似乎与姑姑总在一起——自己吃枣时吃到虫子，能看到她在不远处捂嘴乐；他从大猪背上掉下来，她会在一旁前仰后合；与蓝玉石一起从踩裂的河面一身污泥的上岸，她会在一旁大笑；二婶杀鸡不死，那无头公鸡追二婶满院子跑，她也在一旁大笑……
“三姑，今儿个咋还这么邪道神秘呢？”蓝川一脸好奇。
“去你的！”三姑拍他一下，示意跟她向另一个方向走，“小川，三姑问你，你们城里人通常都上班么？”
“不的啊！我就不上班。”蓝川仍嘻嘻哈哈的。
三姑略有点失望，用蓝川从没见过的严肃，重新正色问道，“听着，我是问你们城里大人，你知道的。”
“大人都上班，至少我们院里大人都上，不上班谁给开饷啊？”蓝川看着这个今天显得奇怪的三姑，端正了态度。
“那你说，他们都怎么找到单位的呢？”三姑目露期许。
“哦？”蓝川有点被问住了，想了想爸妈和邻居的大人们，沉吟道，“是领导让他们去上班，有的是接爸妈的班，我们院虎震他姐就是去玻璃厂接他妈的班。”
“那样儿啊？”三姑脚步沉重，面露思索，片刻又问道，“你知不知道，如果没有城里户口的人，能有班上么？”
“干嘛？谁能没户口？没户口就没有粮票、布票，副食本也没有，那连肉、菜都不能买——对了，还要有买粮的《粮食小账》，秋天街道还按家里人口发秋菜票”蓝川搜索着记忆说。
“在城里，就是说，自个儿能找到个住的地方也不行？”三姑面色阴沉。
“反正我们大院里不行，谁家要是来亲戚串门儿，全院都知道，如果有个人大家都不认识他，说不定就是潜伏特务！举报到派出所说不定还能立功哩！”
“这样啊！！”三姑面露沮丧，停下脚步陷入思索。“小川。”三姑突然声色俱厉地竖掌比划，“三姑可能要遇到不好的事儿，三姑没招儿了！”说着，扭过头去。
“什么不好事儿？！”蓝川紧张起来，着急地问。
“你还小，不懂。说什么都晚了！”三姑语气坚定，不容置疑，说着，一滴晶滢通透的泪珠，瞬间从她娇嫩的脸颊滑落了下来。
蓝川更加紧张，“三姑，你得啥重病了么？”
三姑没有回答，蹲下身去，伏在双腿上越哭越难过。这嘤嘤的哭泣在冬季的傍晚传出很远，使原本毫无生气的枯黄大地，增添出一种悲凉。
不知所措的蓝川等了许久，听哭声渐弱下去，才轻声说。“严重么？到城里能治好么？要不，我给我爸写信，央求他帮帮你？——”
“别胡说！”三姑擦拭几下泪眼，摸了摸这个与自己身高相差无几但还有点儿婴儿肥的外侄腮帮，一字一句地说，“三姑没有病，死不了。只是小川你记着，等将来真的当了官，一定要回来带着三姑去外面世界去看看。眼下，三姑真的，真的是过不了心里这个坎儿——不甘心啊！”说着，又抹泪哭起来……
一周后，当村头由远及近的鞭炮声锣鼓声被蓝川听到的时候，他已在头一天晚上的饭桌上，得知了三姑即将定婚出嫁的消息。他不明白，为什么三姑会对出嫁这种事儿伤心——院里张红军娶媳妇时，那新娘笑啊笑的，下巴都笑歪了……
直到他跑去围观，才意识到一个问题，那个未来的“三姑夫”，是不是太老太丑了？相比三姑的年轻漂亮，他多难看啊！那人的腰和脸咋整的那么粗而黑？！三姑是因为这个人的丑陋难过？不嫁给他就是了呗？
与三姑和蓝川同样郁郁寡欢的，还有蓝川的姑姑。
“——你就别再乱想了！”爷爷当当当地敲打了几下菜碗边，提醒目光呆滞的姑姑，“嫁天，还是嫁地，上天都安排了命数的！”爷爷安慰她，“人家仓里粮多，殷实。挑拣不上咱也是正理儿。咱不比他三姑年轻漂亮。你打小没妈，性格还不如人家——”见姑姑重新泪光闪闪，爷爷放下筷子，取过烟笸箩卷起一个纸烟，深咳了一下，叹气说，“唉。其实，你老姨前段给你提的那个卫生站的赤脚医生也不错，家里穷是穷，但人本份不会搞歪的邪的……”
无数的念头犹如河边成千上万家里发出的点点烛火，明明灭灭。它让蓝川真正体会到了失眠。
