19
九月初的咸岛郡北部，早晚已有些寒凉。蛐蛐也开始在入夜后喁喁而唱。所有的水洼都凉的下不去了。蓝川临睡前上厕所时，遥遥地看到极远处那片行道树中间，那些往来穿梭的汽车长灯，他忽然从心底生发出一种难受。他知道，那些长灯能把他带回爸妈身边，让他重新见到哥哥蓝河，见到刘静，见到大冈和闫涛——咦？眼下开学了吧？为什么没人来接我回去呢？有那么短短的一刹那，他脑中闪现出一个十分可怕的念头——
他深一脚浅一脚飞快地向那个公路奔去，跑了五六分钟，他粗喘着慢慢停下脚步，那些亮光仍旧距离很远，而且中间还似乎隔着十几条沟坎洼壑……走到村东桥头的时候，周遭似乎突然一下安静下来。星空一片清晰明朗，就连那些彻夜忙于收割的拖拉机也沉默了下去。这世界仿佛刻意给他留了这暗夜的宁静，他思索着“是爸妈不要我了？还是家里发生什么意外？也许只有哥哥能帮助自己，可怎么与哥哥联系上呢？写信么，爸妈会先看到！写给大冈、闫涛或者刘静？他们会怎么帮我呢？一旦是自己胡猜的，岂不是让人笑话？……
大地在沉沉的暗夜中，不动声色地吐出层层白气，它正在将整个夏天吸足的湿热还给大自然。蓝川合上眼，久久沉浸在各种记忆的暗影里。空中一丝风也没有，却有一段白雾在他身旁婉转徘徊，留下一段明显到不可思议的轨迹——
20
秋收会战正式打响了。
蓝川与放秋假的小伙伴们负责往麦场运输稻捆。大人们将新割下的水稻用镰刀往起一拢，成捆后左右一翻，几根略长的稻杆不知什么时候缠绕上去的，立即被墩成一捆。看似柔弱的长稻，结成捆后不但奇重无比，而且处处扎肉。开始时，蓝川一次运一捆，运到田头已经气喘不已，可女孩子们都至少运两捆！这让蓝川很感耻辱，他要了一副扁担，咬牙尝试去挑两捆或四捆……尝试着去推那个设计成一只轮子的“铁驴”。接下来，他又尝试着驾驭那匹狂跳不已的灰骡，尝试着从一个河道向另一个河道拖拽木船，尝试着跟爷爷到小集市上吆喝贩卖烟叶……
十月底，田间地头已变得光秃秃的了。原先玉米地的位置，田埂上林林立立硬硬茬茬向上立着割过的秸杆根，这些根是由镰刀从根部斜磋儿切断的，所以根部是个斜尖凌厉的向上存在。那天，蓝川是在追赶骡子的奔跑中踩上去的。蓝玉石跑去找来大人时，他已完全站不起来，整个裤管全被血水染透了。二叔背起他的那一刹那，仿佛有一股强大的揪力将他身体内的力量吸净抽干，他看到二叔回头对着自己夸张地大喊大叫，可自己却什么也听不到……
两周后。
爷爷的酒精消毒和烟灰止血法，还是见到了效果。蓝川受伤的脚已不再恶化，他靠另一只脚还能自己蹦蹦跳跳地上厕所了。这让二叔全家长舒出一口气儿。
不能出门的蓝川得到了姑姑和时常来串门的三姑的悉心照顾，这期间，蓝川对三姑的认识发生了转变。三姑其实比蓝川仅仅大八九岁，由于爷爷与最小的弟弟之间相差二十几岁，所以蓝川在老家认识了许多基本同龄的长辈。从姑姑嘴里知道，三姑原本是村里学历最高的女学生……
当蓝川发现自己一触碰地面，受伤的脚踝就钻心疼痛的时候，他感到了紧张——不会一辈子这样瘸了吧？！开始时，痛的他牙齿打颤大汗淋漓，渐渐的，忍着痛楚接触地面的面积更多也更大了一些。那痛楚可以忍受到不再出汗。但无论如何，那钻心的痛楚总不消失。他尝试慢跑了几次，要避免更大的痛苦，需要将脚面稍稍内翻，用脚外侧颠着跑。在其他人看起来，有点像个小瘸子。
初冬的郡北农村大地，显露出一种悲凉和遥远。
夜幕四合，蓝川每天都利用晚上练习走路。渐渐地，他已经能忍住痛楚，走得让外人基本看不出有什么不正常。然而他还不知道，自己将与这种疼楚相伴长长的一生。
21
千里之外的东海市，那段时间极不平静。特别是蓝川家所在的大四合院里相继发生了三件大事。
有一个周日的下午，忽然从院外慌乱地跑进来好多人，好几户人家的门窗乒乒乓乓的被那些人急切地敲打。敲击急切，询问声更急切！这引得所有在家的人都好奇地探头向外张望。虎震妈当时不在家，她是被邻居从别的地方找到后，直接喊到医院去指认尸体的——那天中午，虎震的爸爸站在一块礁石上正试图将一只咬钩的大鱼拉扯上岸，猛然间，那鱼从海面一下高高跃起，那种大鱼平常是很难钓到的！四下几个钓友都看到了那鱼的个头，纷纷焦急地过来帮忙，有的拿抄网要下水，有的建议先用线溜一溜，有的说这鱼送到自然博物馆能卖出好价钱——大家吵闹的正一片混乱，谁也没有注意到，虎震爸这时脸色发白，渐渐的，他软软地松开了钓线，粗壮的身体瞬间像一堆瘫软的泥，顺礁石一侧滑进了海里。只是浪花的一波翻卷，随即没了踪迹……最后看到的钓友说，即便从水里看他的脸色还是红扑扑的，带着似有若无的微笑。
虎震妈妈抽抽噎噎时断时续地持续哭了好多天，大家还没有从安慰和震惊中恢复过来。又发生了第二件大事！
那天下午三点多，从刘静家的小屋里，猛然间发出一种衣柜侧翻般的巨响，接着有摔门和咚咚咚的奔跑声，一个衣衫不整的男人从二楼飞身而下，一路磕绊着斜身跑过半个院子，最后，慌乱地从虎震家门前的窄甬道一头冲了出去……
安静。一切安静极了。极其奇怪的安静之后，有一只擀面杖滑落到地上，发出了几声脆响。紧接着，一声无比怪异的犹如灵猫叫春般的婴儿啼哭从楼上传来——数声之后，人们才听出来，那是一个男人非正常的哭泣，那种发自肺腑的，来自灵魂深处的痛苦哭泣。刘静爸爸第一次愤怒了，大家第一回看到了他的大胆——“破鞋，你个破鞋啊！！你可让我怎么见人，以后还怎么活……”他在嘶吼，因为音调儿拔的太高，多数高八音发不出来，人们听到的多数是他喑哑的断断续续的颤音。
“哐，哐，哐”——没一会儿，这个老实男人把家里一切家具都砸得稀碎。
那会儿，刘静妈妈显然是在屋里，但她始终没有发出一丝声音。就像人们平时看到的那般冷静，出奇的冷静，像冰雪中冷冻的美人一般……
大冈奶奶的身体状况显然是全大院里最差的。除了左右不停晃头，太阳穴上还常年粘着块黑白相间的膏药，前额偶尔搭一块湿方巾。逮到谁都跟那人说自己那一身的病，说自己基本是时间不多了——后来证明，她比院里的绝大多数人活的都长，甚至一些儿孙辈的人，都没有熬过她。
大院里的绝大多数人还是双职工家庭，大冈奶奶事后极完整地向大家描述了这件白天里发生的第二个大事。
最吓人的，是第三件事，但这件事不是大冈奶奶描述的，而是全院人一起经历的。有些人为此彻夜不眠，个别人连苦胆都要吓出来了。
