大圪梁村在大坡地的西边，静峦寺就在两个村中间的山上。站在高处远远地望，静峦寺就像是一个挑夫，一头担了大坡地，一头挑了大圪梁。大圪梁依山而建，二百余口人的小山村，正应了一方水土养一方人的话，村里的百姓靠山吃山靠水吃水，不到四十户的人家就有近三十户的石匠，或许是因为祖祖辈辈跟石头打交道的缘故，一个个邦邦硬的性子。
日本鬼子在的时候，他们也就去了大圪梁村两次，进村后不说找些吃喝的东西，见到活着能跑的东西也不多，而且，在村子里东窜西跳了半天，竟没有喝上一口水——村里的井都叫石匠们拿大石板盖上了。大圪梁村高低不平的街道，全是清一色的石板铺就，没有一丝异样的痕迹，就是找到了井口，除了石匠们巨大的臂力加了力拨千斤的巧技，在井盖上放个炸弹也只崩出个碗口大的白点儿，鬼子兵想放火把一座座空荡荡的石房烧了去，家家户户的房顶上几乎看不到一根木料。
日本人要走的时候，终于看见了一个能喘气的活物——一条和人们一起藏在山上的大黄狗，不知为啥又跑回了村。大黄狗狂愤无比地冲着鬼子龇牙咧嘴叫，凶暴的神态仿佛把活人吞下肚的心都有。日本人打响第一枪后，暴跳如雷的狗扑倒一个又咬伤一个，然后跑进一户人家，嘴里衔了一对小孩子的虎头鞋就向西山跑。
一队鬼子兵在后面紧紧地追赶，刚刚追到白河滩，斜吊在河滩上的虎头崖忽然“轰——隆”一声巨响，巍峨壮阔的绵绵山崖，就天落地陷一般地坍塌了下去。大地颤抖了一阵后，巨大的声响像一串长了腿的炸雷，从这个山坳滚到另一个山坳，最后“轰——隆——隆”地炸响在天边。升入天际的滚滚烟尘遮云蔽日，烟尘滚过之后，白河滩上多了一座山，那就是虎头山。
那是大圪梁的石匠们在太行山的抗日史上的空前杰作。为了这个杰作，他们苦苦地等了三年，十多个鬼子兵无一生还。
大圪梁人祖祖辈辈不离手的有两个物件，一个是钢铁，一个是石头。手中那些卷了刃、豁了口、弯了头的工具，他们会在火中重新煅烧，让卷了的伸展，把豁了的对齐，使弯了的竖直，然后重新加热后焠火，攥在手中的钢铁就在巨热和巨冷的裂变中再塑钢强，再在坚硬的顽石上要洞凿洞、要花雕花。
几百年来，这个靠实打实谋生的大圪梁村，既没有巨富的家也没有赤贫的人。
周围的百姓都知道大圪梁出些大别扭。村里有个姓蔡的石匠，只有一个独生女叫改改，蔡石匠就有个九头牛都拉不回的犟脾气。
他年轻时和同村牛木匠的闺女相好，到了谈婚论嫁的年龄，一锤一锤地凿了些四面见方的青石条，要建一座青石房。牛木匠也为女儿将来的家操心，垒墙的时候给准女婿送来一车生石灰。蔡石匠却认为，那是牛木匠怀疑自己的石工手艺，怕凿出的石条不平实垒歪了墙，只有拿他的石灰填缝才得以坚固。蔡石匠心里不高兴，一急，就把那车生石灰又给送了回去，还说：“干叉石墙，气死龙王！”牛木匠自觉很伤面子，自己好心做了驴肝肺。
蔡石匠用自己做的石头把墙垒起来后，墙面笔直而平整，石头压着石头的缝里，仅穿得过高粱秸皮儿。牛木匠虽然也没有说什么，心里头却自己嘟囔：再直，能比得上俺墨斗儿迸出来的线？
房子基本盖好后要做门框，当地人习惯在门槛下靠墙的地方，一边安一个长方形的石条，也就是习惯上称呼的门墩儿。
门墩儿的高加了门框的高就是门口的总高，石匠和木匠分别量了以后就各自做活去了。两个人都使绝了看家的手艺，都想做出来一个光鲜闪亮的活让对方看看。不想，做好后往门上一安，门墩儿和门框加起来比门口短了三指！
俗话说长木匠短铁匠，木匠把东西做长了，截下一截儿来还能用，做短了就再接不上去；铁匠把东西做短了，用锤子敲打一阵就变长了，也好务整。
蔡石匠看看牛木匠，牛木匠瞪一眼蔡石匠，木匠认为是石匠把门墩儿做低了，石匠认为是木匠把门框锯短了，都心疼到底毁了好材料，却谁也不愿意承担责任。后来两个人都嘟囔，蔡石匠说牛木匠老了眼花了，没看准量的尺子，把门框截短了；牛木匠说蔡石匠年轻人心太欢，记错了数儿，把门墩儿整小了。
蔡石匠把门墩儿砸了个粉碎仍觉蒙受委屈；牛木匠把门框锯了好几截还是七窍冒烟。老木匠怕败坏了一辈子能工巧匠的好名声；小石匠怕玷污了打小就聪明伶俐的好口碑。两个人各不相让不欢而散。
后来，牛木匠托人捎回话来：“个小东西，闺女就是沤粪，也不能进蔡家的门儿！还管叫你这辈子也娶不上媳妇儿，打一辈子光棍儿！”蔡石匠专门放出风去：“俺就不信，有酱吃酱，没酱（木匠）吃屎？俺还真不信！”在大坡地一带的口语里，“木匠”的读音和“没酱”的读音完全一致，石匠说的“没酱（木匠）吃屎”，是说真没有了牛木匠家的闺女，俺就得吃屎去？意思是不娶你木匠家的闺女，俺也打不了光棍儿！ 可“没酱（木匠）吃屎”的话被人传出去后，被理解成蔡石匠在骂“不会做活的牛木匠真该吃屎去”。
从此以后，牛木匠给人做活，凡打算使用或已经使用了蔡石匠的石料的人家，他不仅自己抬屁股走人，而且联合其他木匠都不能去那人家帮忙做活，而且还能得到多数人的积极响应。蔡石匠不仅从此再没有活儿干，更重要的是自己的声名也渐渐地狼藉不堪，因为无论什么原因，哪个也不会大骂准岳丈吃屎！蔡石匠的婚姻大事，自然也就青石板上种高粱——生根也长不出苗儿了。
蔡石匠闲下来的工夫儿多了以后，就放出风去说：“老和尚变驴躲不过，这蔡石匠变狗也躲不过？唉唉唉！这一锤子买卖看来是做也得做，不做也得做。吃屎就吃屎，管他木匠还是石匠！个老家伙，除了牛家闺女，俺打一辈子光棍儿也不要别人家的闺女！瞎子打算当瓦匠——泥就泥（你就你）！”
从此之后，蔡石匠就在白河滩的老鸹崖上架了梯子，在崖上钉了橛子，每天吃了饭后就往腰间拴根绳子，挂在一个个橛子上凿字。每个字都有一丈五尺高，一丈五尺宽，每个字都是隶书笔体阳文雕刻，他要刻的几个字是“俺要娶你”。
开始的时候人们还以为是捣蛋的孩子在掏鸟蛋，时间长了才知道，整日吊在半山崖上，看上去只有蚂蚱大小晃晃荡荡的那个人，是蔡石匠！
蔡石匠日日不歇，半年刻一个字，开始的一段时间，还有人为牛木匠的闺女给别的人家牵线搭桥，后来木匠夫妇就是自己找上门去，给闺女张罗婆家的人也不愿意吭声了。
等蔡石匠把“你”字的单人旁刻好后，牛木匠再也无法忍耐下去了，他找到蔡石匠，石匠说：“想你找俺也没啥事儿，就是有啥急事儿也得等等儿，俺的字儿还没有刻好呢。”牛木匠怒气冲冲地喊叫起来：“你倒斯文，你还想刻一篇文章呢，谁家闺女等得起你！”牛木匠一边嚷嚷，一边将手中的锛斧一下子锛到大槐树上，那个着急的样子，好像要连石匠的头也一块儿给锛下来。
后来这事越传越远，还有人编了歌谣说：“木匠长，石匠短，短的硬，长的软。” 意思是说木匠擅用长东西，比如墨斗的线；石匠擅用短物件，比如锤子和凿子。石匠的短家具硬，木匠的长家具软，两家较劲硬石匠最终赢了软木匠。
蔡石匠娶了牛木匠的闺女。石匠哪儿都好，就是一副永不更改的驴脾气讨人嫌。木匠闺女生了女儿后，给孩子取个名字叫改改，意思是希望石匠的脾气有个回头转弯儿的时候，改一改一条道儿走到黑的性子。可是，不仅石匠一辈子没有什么更改，生下来的闺女又是一副犟脾气，除非晕头转向，改改小时候如若不高兴，换个奶吃都不行。
如今改改已长到十八岁，石匠一样厚实的身板，宽宽的肩膀，黝黑的脸膛，除了大胸脯之外，几乎接近男人的线条。但她找婆家的标准却很是挑剔，刚满十六岁就有人给提亲，里里外外过不了改改的眼，蔡石匠只有这一个女儿，在大圪梁村又是一户过得去的人家。改改中意的，多半对方不满意；对方乐意的，改改却看不上。
蔡石匠就有些急，放出风来说，谁给改改找到中意的婆家，就送谁一套石台阶儿，还给加上一副上马石①，婆家彩礼分文不收，再白送一匹骡子。媒婆贪恋那些媒人礼，把白锁住家给夸成了一朵花后，就给蔡家介绍了去。
锁住和多年前在王家的时候差不多，而今除了身板大了好些、年龄长了好些外，还是总爱把脑袋歪歪着，兴奋有加或底气十足的时候，也还是经意不经意地把身板斜楞起来。他自己尽管生得不怎么富足，挑拣起别人来却顶呱呱的受用。其实，正式见面之前锁住早偷偷地去过大圪梁，远远地眊了改改两眼后，心中自是一百个不乐意。无奈他爹赶鸭子上架似的催得人仰马翻，锁住心中着急，故意把脚脖子扭了一下，锁柱爹一跺脚，赶了一挂大车回来，才把锁住和媒婆打发了去。
锁住跟了媒婆坐上大车，从大北沟向西走了不远，在积水坑边碰见小桃的兄弟李小旦。魏老大从山上偷偷锯回的那截柿木，小旦共做了四个案板，老大用了一个，小旦除了自己留下一个外，背了两个到大圪梁去卖，碰见锁住的大车就坐了上去。
到了大圪梁，小旦找了个人多的地方下了车卖他的案板，谁知锁住也不走了，非要小旦陪他一块儿去相媳妇。小旦说家里等钱用，今天啥也不干也得把案板卖了，锁住就坐在一边等。
不想改改在家里有点儿急，就出来转悠，刚出门就碰见媒婆，一见又是媒婆一个人就更着急：“咋又是光屁股儿一个人？哎哟哟！——还能不能结个茧儿了？穿俺的那双鞋都磨破了。”
媒婆在改改屁股上拧了一把：“疯闺女吔，不知道个害臊，心急吃不了热豆腐！来了来了！在三官街卖案板呢！”
媒婆的话刚说完，改改已走出去好远，心想，开布店的咋又卖起了案板？没事人儿似的在三官街来回走了两遭，斜着眼儿把卖案板的上上下下眊够了以后，一向大方的改改却脸红心跳地回了家。
媒婆见到改改的样子就知道事情成了多半，却故意逗开心：“看不上？看不上就算了，俺可是从大坡地几千口人里头挑拣出来这么一个，给人家说媳妇儿的媒人，比大圪梁山上的羊粪蛋儿都多！要真还看不上，俺把人领走吧。”说着就做了个真要走的动作。
改改把抓在手里的大辫子往身后一甩，说：“把俺的那双鞋脱下来，待见去哪儿去哪儿。”媒婆笑呵呵地说：“俺就知道你死妮子对了卯眼了。”
小旦卖了一块案板，剩下的一块就再也找不到买主，媒婆催得要命，锁住仍死活不愿意一个人去。最后锁住说：“小旦，把你的那块案板给俺装上车，俺要了，不见那边儿逼得猴儿上杆呢！”
中午的时候，改改娘给擀了三大碗又细又长的面条儿，红乳乳的酱汤里煮着干瓜片儿还有荷包蛋，小旦端着大碗挑了几挑后，媒婆心里咯噔一下，暗暗地叫了声：不好不好，坏了坏了！仿佛乔太守乱点了鸳鸯谱。
原来小旦的大碗里除了盖在上头的一个煎包蛋外，又从下边翻上来两个！媒婆急忙把蔡石匠两口子叫到一边，说：“整差了，整差了！不是这个是那个！”改改正一手玩弄着大辫子，一手抻着衣裳角，半低着头靠在门板上偷偷看小旦吃饭呢！——少有的拘谨和温顺，令石匠夫妇都看傻了眼。
石匠说：“啥整差了，跑的路不少，就这回整对了，要把事儿给搅黄了啊，说好的一套门圪台儿不给你。”媒婆扯了扯改改的衣裳，把她叫进了里间屋说：“俺可给你说好，闺女你看错人了，那个一身硬骨头的是锁住，锁柱爹手里才攥着大钱！大眼的那个叫小旦，是个没爹没娘的穷木匠！”
蔡石匠两口子瞪大了眼看着改改的表情，改改说：“谁叫你给多领了一个？二大娘的两片儿嘴，死人也能给说活了，就那个！说成了，再给你两双鞋加一身儿洋布衣裳！”
蔡石匠盘算了好久之后，一脸忧虑地说：“这事儿，闺女，你可掂量好了，光凭娘家给你的那匹骡子，这时光翻腾起来也不容易！”改改跺着脚说：“小猪子生下来还有二斗粗糠命呢，俺就不信能饿死俺！”
就这样，改改和李小旦订了婚。
