曾经的一段时光让周大中心花怒放兴奋不已，闺女山花就像安排长的影子，惹得许多乡邻投来无数艳羡和嫉妒的目光。在众多的庄稼主儿眼中，安排长是大坡地村至高无上的风云人物，小到邻里纠纷大到婚丧嫁娶，安排长总会言辞凿凿掷地有声，再难的事只要有了安排长，就如同有了一双及时拨开乌云的手，都能适时地给人们撒下一片明媚的阳光，都能使纠结的一切一解百解，都能使接下来的事变得自然而然且合情合理。山花就像沐浴在那春风和阳光下的禾苗，光彩熠熠生机无限。
周大中总感觉自己的每根骨头，都一天天地结实而硬朗起来，心情也一天天地好，连家里的女人也感到他在变。
周大中的女人叫韩老等，自蒙着红盖头来到周大中家的第一天起，就没有一天讨得过他的喜欢。在每一次难以抑制的渴望和懊悔不已的矛盾交织里，他和老等稀里糊涂地生了两女一儿，山花的妹妹叫山杏，小山花四岁，弟弟山民小山花六岁。
周大中不喜欢老等，不仅仅因为她腋下的气味儿，而是因为曾经有一个杏花一般灿烂绽放的闺女，悄无声息地攫走了他的魂。他虽然没有像梁山伯一样地为情而死，但他却为自己不能做成那朵杏花旁的一片树叶而暗痛不已，多少年来，他一直执著而坚定地困守着心灵的天涯孤旅。
十七岁那年，父母因一个不错的价钱而相中了老等，此前大中的表弟，就因娶了一个干鸡子似的老婆嘴女人而上了吊，所以他坚持一定要见了人再娶。
尽管说一家养女百家求，但求的内容，除了比比“门楼”的高低和量入而出的家境之外，庄稼人的婚娶之事，几乎都靠在了媒婆的双腿和油嘴上，十有八九的闺女，都不会在掀起红盖头之前，把一张秀脸正正式式地给了哪个男人看。无奈年纪不大心气却蛮高的大中发了驴脾气，不见人还就是不行。媒婆给他说，行，只能领了你从街上走，远远地瞅，坐在巷子口最高处的，纳鞋底的那个闺女就是，看清和看不清，全凭当时闺女的心性和你的运气。
周大中欢天喜地跟了媒婆去，巷子口站了好几个年轻的女子，最高的石礅上，有一个穿红衣服的女子正在纳鞋底，不仅面容娇俏而且举止窈窕。大中看第一眼时，那种难描难画的俊美，就把他的十分魂魄夺去了七分，那女子温柔如水热辣似火的目光，在他身上扫来扫去。
——那分明就是一簇迎风怒放的杏花儿！饱含了花的艳、花的羞，激荡着入诗合韵的感怀；尽收了春的娇、春的媚，泼洒为引人入胜的妖娆。涩柿子一般青嫩的周大中哪里知道，从女人眼里流淌出来的东西，比孙猴子的七十二变还要多！更何况……
但自此以后，大中一腔的燥热和激动，就像喝了一坛梨花烧酒的反应，他如饥似渴地掰着指头算着大喜的日子。
新婚之夜，当他拿着秤杆挑起新娘的红盖头之后，眼前的人和那张早已印在心头的相片，谁知道竟是天壤之别！大中一巴掌打断了红蜡烛，嚷嚷着媒婆使了掉包计。周大中当时的情景，比“林妹妹换成宝姐姐”还要寻死觅活。
韩老等捂着嘴哭了个稀水一片：“谁要哄你生个孩子没胳膊没腿儿！”恶毒的咒誓如同在周大中的天灵盖上嵌入一颗枣核钉。
大中拍打着老等大骨大节的手，仿佛割掉头还有出不完的气：“耍尿泥的小孩儿也不能这样哄，坐在最高处儿的那个，咋能长这俩狼耙子手！”“你日惑头嘴里安着粪叉子，那天俺就坐在最高处——俺就坐在房檐边儿上，就是狼耙子手，爹给的骨头儿娘给的肉儿！”
气急败坏的周大中第二天就向媒婆索要一袋麦子一袋米的彩礼。彩礼倒也没有退回来，令他终生哭笑不得的是，媒婆说的巷子口的最高处，指的是巷子口的房子上——老等当时就坐在那里；大中说的巷子口的最高处，指的是巷子口的大石礅——大石礅上倒坐着一朵妖艳欲滴的杏花儿，可那朵杏花儿却开放在别人家的树上！
大中急得不行的时候媒婆说：“谁哄你唻，俺给人家闺女找了一个傻女婿！巷子口的石礅儿比房高？”
大中就更急，媒婆就又说：“咋不坐到石礅儿上？谁家闺女能坐到大街上闲日摆着等你看？就是皇帝选秀女，也还拿小轿抬到背旮旯里偷偷儿瞧呢，你比皇帝可差远了！”
当媒婆终于知道大中的心思时，她皱着眉头紧捂着肚子，待那个羞涩之地不顾羞涩地大响了几声后，撇着嘴弯下腰把头就扭到了一边去，身子还一颠一颠不住地颤，颤了一会儿后，一边笑着一边说着就走了：“哎呀呀，哎呀呀，那个——那个？你也敢想？月亮儿里头还有一个天仙你想不想？就靠恁家那一布袋麦子一布袋米？哎呀呀，哎呀呀！要有那样的好事儿，还轮得上你？”
媒婆的话尽管像个炸雷，但周大中就是忘不了那个坐在石礅儿上的，那个杏花儿一般灿烂绽放的闺女。
大中和老等两个人，到底还是在一个门洞里开始了生活，稍不顺心，他就抱着铺盖东钻西挪。
所幸的是，两个人的孩子虽然不属飘逸俊美的那种，却也眉正目端秀气可人，并且是眉正目端均来自父母传。
终于有一天，周大中在山花的身上看到了韩老等的影子。在闺女身上，他从老等那里领悟到了好多东西，尤其是那些庄稼女子特有的原生态的清韵和骨子里的隽永。韩老等却不知道，她的色彩和她的美，多少年来在她男人的心里，都让与了那朵灿烂绽放的杏花。
这天吃过晚饭后，周大中早早地喂了牲口，将自己的被子抱到了老等屋里，叠了两个齐整整紧挨着的被窝。韩老等和平时一样，收拾好后就找个对心思的邻居坐闲夜，周大中早早地闩了大门后，坐在门槛上预备着，老等解下来围在腰间的围裙刚要出门，大中就喊：“老等！——老等！来！”韩老等听见后猛地一怔，大步流星地过来摸摸大中的额头——她以为男人发烧了在说胡话。
二十余年的日子里，她听到的招呼永远是：“哎——俺说……”那还要等大中高兴的时候，多数时候他都是鼻子里哼一声，接下来含混不清的一大堆就靠你猜，猜对了没有什么，猜错了他就急。
老等摸一摸大中并无发烧，低下头来看一看，大中一副笑眯眯的样子，惊慌失措地问：“咋啦？当家的？你可别吓唬俺，当家的，当家的，说话儿啊……”她说着说着就想撇嘴哭，一副痛苦难耐的样子。
周大中仍是不吭，一只手攥住老等的胳膊拉进门去，反过身来就上了屋门闩，然后抱起女人上了炕，说了好多对不住的话，虔诚而热烈的神情，就像个情窦初开的小青年恋了一位心仪已久的美少女。
当周大中第一次脱得精光，摸摸索索地钻进老等被窝的时候，那个“狼耙子”手女人竟天塌地陷一般地浑身颤抖不止，全身上下登时绵软得化作了一摊水。当她那个腾入五彩云之中的灵与肉终于飘飘落地之后，竟“呜——哇”一声钻入大中的怀里哭叫起来。
大中急急地说：“亲不够的亲祖宗嗯——你闹多大的动静儿哎——”女人在他怀里一拱一拱地说：“俺想，俺这辈子再没男人的命咧——俺想咬你两口吔——”
大中迷迷糊糊要睡的时候对女人说：“俺真傻！谁知道！谁知道！那——那杏花儿，桃花儿，枣花儿，倒也都好，可谁也不想想，这花儿养眼，果儿养人，这光想养眼不想养人，那真是个流光锤……”
第二天起，老等脸上的红晕就再也没有散过，不仅脸上泛着笑，身腰也似乎格外柔软起来。
周大中学会唱的第一首歌就是：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……
最近发生的一件事令周大中高耸云端的心一下子跌落下来。
这天，他安置老等早些睡下了，收拾好家里家外的琐碎活后，山花哼着歌一身喜悦地从外面进了门。周大中终于说出了好久都没有好意思开口的话：“回来了？又到安排长那边儿去了？”
山花着急地跺着脚说：“爹！——你净说些啥话嘛，叫别人听见没脸见人哩！工作上又没啥事儿，整天往人家领导那儿跑啥哟，传到那边儿耳朵里，咋交代么！”
大中一听就有些着急：“那你整黑夜往外颠颠个啥吔，那么大个闺女了，以后别张嘴闭嘴的那边儿那边儿，那边儿是个啥！东西南北都加起来也不算个啥！再说，新社会了，总不能叫一根旧社会的绳子吊死，安排长不是在韩狗子家说，这父母之命、媒妁之言，都是旧社会的东西儿，新社会就要当新社会的人……”大中还要说，山花已进屋关上了门。
周大中在山花的门前转了好几圈，几次气哼哼地走到门前，最终却又缩回了要敲门的手，他最终悟出一个道理：爹和闺女之间的说道，就像丝弦戏里戏台上站在一起的两个角儿，一个角儿在字正腔圆地念叨自己的道白，和他站在一起的另一个角儿，看得清楚亦听得分明，但两个角儿表演的，却是近在咫尺亦相差了千里的两件事，另外的一个角儿就必须把看清的当作了没看见，把听清的都当作听不见——这是一个除了洋鬼子之外大家都懂的东西。他和山花，应该就是戏台上的两个角儿。
大中悻悻地回了屋，东一句西一句地说些似乎关联不上的牢骚话，韩老等费劲地听了半天想了半天，从被窝儿里又钻了出来，生怕跑了似地攥着大中的手说：“花儿的爹，要说别的事儿，俺是井里头的蛤蟆，要说闺女的事儿，你还得听俺几句儿——这娘儿们就像糊在窗户上的纸，没粘上的时候儿都好说，粘好后就不容易动了，要是粘的日子再长点儿，就是再能耐的人，鬼法儿神法儿都使上，也找不回原先的那张纸儿了——生抠硬扯更没个好结果儿，你说是不是这个理儿？”
大中思谋一会儿，说：“你说的那个理儿，就跟你给俺做的裤衩儿一样，说起来是个东西儿，可再好也顶不了件儿衣裳穿——夏天穿走不到街上，冬天穿也数不着屁股冷，就图多费了块儿布，没有多大用处。”周大中虽然没有像过去一样训教老等，但他把老等的话比作了一个贴身的裤头，噎得她半天不再说话。
大中想：那个杏花儿一般灿烂绽放的闺女，咋就该粘到别人的“窗户”上？就为了一大车麦子一大车米的彩礼？没有那些东西，也不见得就能饿死她！真是！
后来的一件事，使他进一步坚定了决心，不管它时间有多长，必须抠下已粘上窗户的那张“纸”。
一天，周大中还在梨花酒楼里噼噼啪啪地拨弄着算盘珠子，安排长带了几个战士坐在了柜台前，不要钱不要粮也不白吃饭，主要说酒楼里有剥削阶级的产物：那几班唱曲儿的都也是劳动人民，为花天酒地的少数人弹弦子唱曲儿，那是反动派统治的地区才有的事，王炳中顽固不化，屡教不改，希望周大中共同做工作，把受剥削受压迫的劳动人民解放出来，让他们尽快回到劳动人民的中间去。
周大中在安排长的感召下，当场把那几个唱曲儿的叫了来，结清工钱后，一个不留地打发了去。
几个唱曲儿的并没有马上走，他们原本就是几个无枝可依的乌鹊，背着铺盖离开酒楼后一时竟不知何去何从——也正像长期养在笼子里的几只鸟，真要哪一天突然被放到大自然之中去，外面的那个世界，真教它们有些受不了。
他们几个人转悠一阵就来到了王炳中家，一个个唱惯了曲儿的嘴平时就巧舌如簧，加上时下的光景，也实实在在地动了真感情，几个人声情并茂地将一滴滴的眼泪演绎为一片片的波涛汹涌。王炳中在几个人的“说唱”尚未达到高潮时，就抓起那顶白呢礼帽扣在头上，一张脸慢慢地由红变紫后，拄起那根文明棍儿直奔酒楼而来。
周大中跷着腿，在柜台里体味着终于做了一回主人的感觉，整个身心就像飘摇在碧波之上的一叶小舟，既优雅轻盈又涟漪荡漾——那几个人在他的号令下卷了铺盖仓惶地逃离了酒楼，跑了好远后，才战战兢兢地回过头来悄悄地张望了两眼，那种极舒服的快感都要把他的心肺一起融化了。安排长双手抱拳对了他说：“不愧为山花的父亲。”他不住地点头回礼，直到看不见安排长的影子，仍觉着胸腔里那只欢快的兔子，还在风风光光地跳跃不止，仿佛干了一件惊天动地的伟大事业一般。
他隐隐地感到，自己离那个红色的区域又贴近了一步——今后，他再也不能满足于那个只有温饱而没有体面的生活了。
王炳中气冲冲地来到酒楼的时候，周大中仍在被那种幸福震颤激荡着，直到王炳中的文明棍儿敲到了柜台上，他才猛地一惊看清了站在面前的人。
王炳中拿拐棍儿“当——当”地敲打着他眼前的柜台：“共产党把俺家的店啥时候儿共给你了？嗯？——你把酒楼当成恁家生养的闺女了？想咋日捣就咋日捣？想咋做弄就咋做弄？这酒楼上三圈儿下三圈儿，你也掰开眼给看仔细了，哪个砖头瓦片儿上写着姓周？羊圈里跑出来个驴驹子——你还真当自己是个大东西儿呢，听打狗就上南墙，天生的老鼠尾巴——一百棒子打不出点儿脓血，大年五更拾了个兔子——有你过年没你也过年！屎壳郎搬家——你立马给我滚蛋！”
