这两年，是大坡地一带的百姓最难以忘怀的年份，人祸又加了天灾，一个个日本人忽然都像屁股上抹了蒜的猴子，火烧火燎地杀人放火抢粮食，自从大扫荡开始，能够果腹的食物甚至比生命还珍贵。
去年的五月，麦子刚刚开镰，一场突如其来的冰雹从中午一直下到傍晚，树上几乎看不见一片完整的叶子，冰雹大似鸡蛋小如蚕豆，漫天漫野的白花花一片，冰雹带来的冷气足以让人们穿上棉衣御寒。好一点的庄稼也只收回了两成，糟糕一点的地几乎颗粒无收。雨过天晴之后，满地的麦粒就开始发芽。秋季的谷穗刚刚发黄，天空就忽大忽小地下了一个多月的雨，天上地下到处水汪汪一片，谷子、玉米在秸秆上就开始发霉生芽，百姓们赖以活命的苦累收获，硬叫老天爷给生生地夺了去。
惶恐无比的庄稼主儿又过了一年。去年冬季未见大雪，春来未落透雨，明晃晃的太阳和呼呼的大风，将阵阵的燥热带到天地间的每个角落，人们懒洋洋的脚步将路上干硬的土块碾碎再碾细，除了干硬的石头，所到之处脚下都会腾起阵阵烟雾，走不上几步，小腿下的裤管上就沾满了细密的黄土。由于干旱，小麦长到一筷子高的时候就开始抽穗了，翻起来又卷在一起的叶子，暗绿暗绿的颜色不胜焦渴，用手轻轻一捋，白而轻细的粉沫会沾满整个手掌——小麦正该灌浆。
一日半夜，人们在呼呼的大风中被惊醒，刺骨的寒风从已撕下纸的窗户和每个透气的洞中涌入屋内，人们急惶惶地重新堵上窗户找出棉被，在被窝里充满惊惧地捱到天明，院子里盆盆罐罐中的水已结上一层薄薄的冰，天空上翻卷着灰白的云，却看不出有大雨雪的征兆，潮湿寒冷的风在屋顶上、树杈间挂了一层薄薄的白霜。寒风又刮了一天一夜，地里的小麦冻死了大半，春播的豆子、玉米、棉花，枯瘦伶仃的秸秆上找不到几片嫩绿的叶子。
庄稼主儿的心一天天变得零乱无度而脆弱不堪，就像一片片黄弱不堪的纸，风吹吹就透了。焦急无比的人们在惶恐中安上了秋苗，谷子开始抽穗时竟又干旱了起来，朝天仰起的半截谷穗，在微风中忽飘飘的样子像一枝枝狗尾巴草。
林满仓一夜未睡，他的四儿子有余，在新年开始的第五天来到人间，正在害麻疹的小生命已高烧了三天三夜，开始的两天还细声细气地哭，像腊月里刚生出来的小冻猫，自昨日夜里开始就不吭不动了，头顶的囟门子一起一伏地翕动着，鼓起的时候胀起一个圆滚滚的大包，塌回去时又陷下一个深深的坑，随时都会崩开的样子。
满仓的女人彻夜抱着有余，过一会儿就给孩子嘴里灌点儿温水，胸前两只干瘪的奶就像两只风干的茄子，除了一层皱折的皴皮，看不见还有多少水分。
这个女人共为满仓生了五男二女，在有山和有余中间，还生过一男二女，一个不足满月就没了，一个得了百日疯去了，一个害天花死了。这个干瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生产新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命——正像她家的那只灰黄的母鸡，除了找草籽、拾饭粒、寻小虫之外，生鸡蛋、孵小鸡、带鸡崽，才是其坚定不拔永恒不二的立世之本。
天色微明的时候，满仓来到院中土坯垒起的泥棚子里，棚子里一共放着三口水缸，周围堆着麦糠，麦糠里边向外冒着一缕缕的轻烟，小屋里暖烘烘的闷热。满仓摸一摸缸的温度，又掀开盖子试一试缸里的水温。他每年总要漤几缸柿子卖，赚几个零用钱贴补家用。
二儿子有良已有十三岁，虽然仍看不出“有地不种，没翅儿能飞”的梦一般的迹象，但一种与生俱来的勤快和聪颖，在他的身上遮掩不住地四处迸射着。周围的每个村庄和集市，几乎都能看到他的身影。和满仓一样，他每天黎明即起，早早地把漤好的柿子背出去卖，卖完后又背回摘来的青涩的新柿，漤好的刚卖完，新的一缸就又好了，最远他可以卖到三百台日本的炮楼里去。日本人称漤柿子为猴果，在这个各种瓜果尚未成熟的季节，有良的猴果几乎成了他们唯一的果蔬。
由于怕火着得太快，满仓舀了瓢水往麦糠上洒，有良揉着眼提个挎篓在身后说：“头天黑夜俺尝唻，那缸好了。”
满仓回过头看着有良，霜打似的一张脸马上松弛下来：儿子粗壮的黑眉，宽厚的下巴，黑葡萄一般的大眼珠，出溜出溜地蹿来跳去。当满仓将漤好的柿子装满挎篓后，摸着有良的头说：“卖不了也别去炮楼儿了，那里的人缺人性，翻脸伤人哩。”
有良找来一块干净的白布盖在挎篓上说：“没事儿吔，腻歪了俺，他们就吃不上漤柿子，别的没人儿敢去。上回一个日本洋娘儿们，穿了一身袍子，屁股上背着一卷子‘屎布’，趿拉着两块儿木板儿，脸上画得跟妖精似的，拿了俺五个柿子不给钱儿，俺就揪住她‘屎布’不叫走，几个日本鬼子都还笑呢！”
满仓一把抓住挎篓说：“小孩子家，知道个啥！火不烧屁股不知道疼吔，日本人刚挨了打，正有火没处儿放哩，别没事儿找事儿！再说，给你两张军票儿也没处儿花，这么旱的年景——有东西儿也不能叫日本人吃。”有良嘴里嗯嗯地应着，拿开父亲的手，背上挎篓就出了门。
后半晌的时候，满仓正在王炳中的花园里垫地，老三林大头慌慌张张地来叫他，说有良叫日本人给打了。满仓回到家，有良满脑袋黑紫的血块已不成人样，胳膊和腿软乎乎地耷拉着，如何的喊叫也没有个应答。满仓娘跪在院子中，祷告了天地跪佛祖，求了送子奶奶再拜阎罗爷……满仓的女人抱着有良，一边死命地嚎叫，一边拿自己的头砰砰地往墙上撞。
赵老拐在院中来回踱着步，见满仓回来就说：“别急别急，缓过来了，缓过来了，肯定要不了命——你说也是，去哪儿不好，咋去日本那炮楼儿里头，不给钱儿就不给钱儿吧，还硬要，这不，差点儿把命让人家给要了，一枪托砸到天灵盖儿上，当场没气儿！日本人要扔去喂狗，多亏了俺家那亲戚，知道是大坡地人，就给俺捎了个信儿，俺给抢回来一条命吔！”
满仓去请了王老水，老水大惊失色地给洗净包了，有良的整个头颅都肿胀着，仍是不睁眼不吭声，老水给把了脉后说：“这个，叫俺说，嗯？这么一个意思，外伤止住了，是第一层意思，孩子千真万确受了惊吓，是第二层意思！过几天许慢慢儿会好——要是有了内伤，就是这么一个意思……这开——天——辟——地！嗯，外伤内伤都因倒了运，要总清醒不起来，那是遇到了邪祟，这《黄帝内经》，这《伤寒杂病论》，这开——天——辟——地！撞上日本人，鸿运当头的人想活命也费劲，那日本人，原本就是阎王殿的大门坏了，跑出来的一群鬼祟，就是这么一个意思……”
王老水走后，赵老拐用手指着自己衣裳上的一片片血说：“朝廷不白使唤人不是？俺可是给你背回来一条人命。”满仓先给老拐拾了一筐漤柿子，老拐嘻嘻地笑着说着不走，最后又把小半升米面给倒了去，老拐才抱在怀里一瘸一瘸地走了。
天气持续地旱着，进了八月，挂在谷秆上的半截谷穗便日见干枯起来，由于缺少水分，近一半的谷子从中间折断，横七竖八地在地里歪着。有良被打后，满仓家土坯小屋里三大缸的漤柿子，慢慢地变作一摊稀水直到发臭，整个院子充满了令人窒息的怪味儿，成群的苍蝇“轰——轰”地飞来飞去。
或许是阎王爷在打盹迷糊儿的间歇，曾经向满仓这边斜睨过那么一下？老四有余奇迹般地缓了过来，但落下了一脸的麻坑，有良也终于睁开了眼，却一会儿哭一会儿笑，眼睛直呆呆地哭笑了几天后，便再也不多言多语——有良傻了。
饥荒渐渐地蔓延开来，有人开始早早地将能吃的树叶往家里藏，未完全秀出穗的谷草连牲口也不爱吃。恐慌中的人们把地里的庄稼当作杂草收拾干净，把一块块的土地耪了、耙了、犁了、耢了，田野里光秃秃的萧瑟一片。
过了霜降，西山的野枫和柿叶由黄变红，再由红变干，地里的土坷垃下结上一层白花花的冰凌碴，一个个庄稼主儿彻底地绝望了。
林满仓在家躺了近一个月，他家里再也不见了秀眉大眼光亮可人的有良，大坡地村多了一个四处奔颠半疯半痴的“傻二小”。赵老拐为了再要些酬谢，又去过满仓家几次，最后一次满仓的女人已躺在炕上不怎么说话了。满仓娘在太阳底下低着头抱着有余，有余一脸的麻坑里沾满了眼泪鼻涕。
一连几天，夜深人静的时候，满仓总是到大北沟往西的鬼沟子口附近，一个人捶胸顿足地大哭一场，在这个绝无人影死一般静寂的旷野中，把一腔无尽的愤懑和痛楚哭与天，哭与地，哭与蜿蜒的大山和幽深的沟谷。半生的苍凉与苦痛皮鞭一样抽打着他，飞来的横祸烙铁一般烧灼着他，他死的心都有。
“老天爷呀，老佛爷呀，俺林满仓连只兔子也没杀过呀，人前大屁也不敢放一个呀，别人烧香磕头，俺也没往供桌儿上屙呀……”他一个人往鬼沟子里走，一个人在鬼台子上转，他想碰上个鬼神什么的问个明白，阴间是不是也一样的不公道？——可是，除了呼呼的风和扬起的尘，他什么也看不到。
有良在全家人的心目中，远胜过高挂在天空的那一轮圆月，皎洁而明亮，辉煌而灿烂。在满仓一家人的想望里，儿子就像那绿茵如毡的满地谷苗儿，充满着生机，孕育着希望，承载着收获。有谁能够想到，这一切在转瞬之间却被“傻二小”取代了，一个猝不及防的噩梦，将林家的精神之塔轰击得支离破碎了。
赵老拐在北圪台儿上对人说：“这有田，有良，有山，有余，齐节节四个大小子！这一眨眼，就变成了大有田、傻二小，三大头，四麻子，这时光时光，就是一会儿一个光景，想起来吓得俺光想尿吔——”
太阳快到西山顶的时候，林满仓才起来做中午的饭，他把泡好的干榆叶剁碎了扔在锅里，正要把仅存的半勺小米往锅里放的时候，林先生来了，手里提着一小捆萝卜缨。
林先生把手里的东西放到炕头上，满仓的女人睁了睁眼算是打了招呼。林先生撩了撩长袍，在屋子里踱了一阵子方步后，慢悠悠地说：“这人，不怕倒了运，就怕泄了劲，人这一辈子，谁也不能光走上坡儿，也不能光走下坡儿，咋也不能老牛卧墒沟——打倒不如自倒吧？满仓，这还有一家子嘞，见天儿吃呢，总不能喝风活吧，恁东家给俺说叫你快回去——该做啥做啥，一大堆的孩儿，鸟儿一样，一个个张着嘴儿等着喂呢。”正说着，老拐来了，问林先生要不要儿子，有心思先看看去。
林先生跟了老拐往回走，过尚官道的时候遇见两只狗，林先生平时最怕狗，不想一只也没有叫。一只趴在石阶上，有气无力地抬了抬眼皮；另一只瘦骨嶙峋的只剩了一副骨架，脊背向高处隆，肚皮紧贴着地，见有人来，夹了尾巴就地一躺不吭不动了。
林先生跟了老拐看了看孩子，一块脏兮兮的蓝粗布小棉被包裹着，一边露出一块黑黝黝的套子，孩子约三四个月大，虽不胖，倒也精神十足。抱回家去后，林太太心花怒放的样子像又做了一回新娘，两颊绯红双目流光。
当老拐说要五斗小米的时候，林太太手一抖，差点儿把孩子掉到地上，她茫然的两只眼四下巡视着，像刚挨了结结实实一鞭子的羔羊。林先生一声不吭地在踱方步。
老拐有点儿沉不住气了，拐棍儿往地下一戳，说：“三斗，三斗！行不行，痛快点儿！”林太太巴瞪着眼望着林先生，难以名状的表情又像是突然得了什么急症，林先生还是一声不吭地踱方步。。“两斗！两斗！再不要俺就抱走了！”
林太太缩着脖子，眼皮一眨不眨地斜觑了林先生好一会儿，脑袋忽然抽筋儿一般地抖了两抖后，战战兢兢地说：“当——家——的，俺说，这年头儿，那——这，大人要保不住，这孩子，他靠着墙也长不大……”
林先生看看女人，又扭头看看老拐，刚要张口，老拐就急不可耐地喊：“罢了！罢了！这山里边的娘儿们，比俺大村儿的秀才还透彻，透彻！——可你还就不知道，禽兽不穿衣它靠一张皮，鬼祟不吃饭它有一炷香，你林先生，总不能盼着天上掉下个糠窝窝儿，偏偏儿砸着你吧？这，可是个乱踢乱蹬的大活人！不要米了，两块大洋！就两块，咋样儿？”
老拐说完后一直盯着林先生看，林先生拈着下巴上不慎粗壮的几根胡须，又踱了一阵子方步后，
慢悠悠地说：“俺说这孩子——”他似乎有些难以启齿的话。
老拐皱着眉头耸耸膀子：“小子，大小子！天天看圣典，就没舍得往俩腿中间看一眼？那个东西儿能哄人？不是年景不好，十块也买不了。”
林先生眯眯笑着，一字一句地说：“俺是说来路，这来路——”老拐眼中忽地闪过一股亮光，长吁一口气，说：“因为这个，咳！——你也早说不是？给恁俩说，要在平日里，俺说往东边，你去西边截就正好，对你——林先生，斯文人儿，你信俺一回：爹娘往山西逃荒的，后晌刚哭着走人，两口子推个独轮儿车，车上筐里还有四个小不点儿，那不是个啥稀罕物儿！倒也不全是，没有的他还真宝贵！宝贵！今儿这事儿，俺哄天哄地哄阎王，也决不哄你。”
林先生从太太手中接过孩子，点点头，林太太从大襟里抖抖地掏出一个旧布包，将里边的一块银洋抖抖地递给林先生，林先生说：“家里就一块，剩下一块赶明儿借了就送给你。”老拐接过后一个劲地吹吹又听听，心满意足之后，说：“你林先生读书人，咋也欠不了俺拐子的磨鞋钱儿不是？要不，再给俺弄个一把半把的萝卜条儿、干菜缨儿啥的，俺总算最后张了一回嘴，恁也总算白捡了一回舒心事儿不是？”
林太太最后给了老拐多半升细糠面，老拐一边喜滋滋地往外走，一边嘟嘟囔囔地偷偷笑，走到大门口时，又回过头说：“要不——赶明儿晌午俺过来拿，省你来回跑路了。”
赵老拐走后，林先生到石碾街的货店里赊了些红糖和白糖，两口子轮流抱着喂，喜悦而激动的心情好像在过新年，这一夜，两个人谁也没有合眼。天明以后，林先生说：“俺给孩子起了名字——木秀于林，林秀于山，就叫林秀山吧！”林太太喜滋滋地点着头说：“好听，好听，真好听！”
