1971年10月底，团部在各连队抽调人员，组成临时伐木队，到小兴安岭北部西侧余脉朝阳山去伐木。当时我觉得这活新鲜、好奇，就报名了。没有想到连队领导还真让我参加了临时伐木队，2连去了三个人，我，还有李晨和柴欣。
朝阳山在五大连池的东北方向，距离五大连池大约有八九十公里，解放牌大卡车跑路的话，不到两个小时就到了。团部汽车把我们拉到了属于德都县朝阳的一个林场。
我们到了林场以后，因天气寒冷，坐敞篷汽车的时间比较长，棉帽上挂满了白霜；脚尖冻得都疼了，大家下车后在地上来回地走动，活动自己的腿脚；我们的脸也冻得通红，用手摸摸脸，冰凉冰凉的。带队领导把我们临时安排到林场的集体宿舍里，让我们在那里避寒和休息，他去找林场的头头，接洽住宿的房子和伐木地点等等事宜。
我们走进林场的集体宿舍，大家好奇地东张张，西望望，看什么都感兴趣。这宿舍是一栋很大很长的房子，从这头到那头，都是通的，也就是说房子里边没有隔断墙，感觉屋子很大很空旷。床位也是大通铺，是用木板搭建的，南北各一排。屋子中间还有很大的活动空间，因此在屋子中间摆了一张乒乓球台。
大家刚进屋时，就感到暖乎乎的。这宿舍里的铁炉子，火烧得很旺，铁炉子上面烧得有点微微发红，散发出很大的热量。我们围坐在炉子的周围一边烤火，一边聊天。大家欣赏这烧火取暖铁炉子的样子，感到很稀奇。这个大宿舍取暖用的炉子，是用铁板做的，像一个铁箱子，铁炉子的侧面是灶口，灶里烧的是木柈子。铁炉子的上面靠一头开一个洞，插上烟筒，通到室外。到底是林场，有的是烧柴，木头柈子码成一垛垛的。看到这么多的烧柴，我们很羡慕林场。回想自己宿舍的烧柴，烧了上顿没有下顿，取暖还得东拿西摸，自己找柴火烧。这林场宿舍内的温度比我们宿舍的温度高多了。我们宿舍的北墙上冻冰带挂霜，比室外强不了多少。
我们在宿舍里烤了一会儿火，身体不感到冷了，脚也热了，脚尖也不疼了。大家到了新地方，很好奇，感觉新鲜，就走出林场宿舍到外面随便看看。
这个林场，其实就是在山里的一个大屯子，屯子很大，都是泥草房。我们远远地就听到了东方红拖拉机“轰轰隆隆”的声音，大家很奇怪，林场不种地，用不着拖拉机呀？再说现在是寒冬腊月的，就是种地也不是季节呀！我们2连的农业机械都在停车场封存着呢，林场的拖拉机在干什么呢？
我们在林场瞎转悠时，前面走来一个人，从穿戴上看，很像林场职工。就迎上去问:“这里拖拉机在干什么呀？”“拖拉机在发电，”林场职工回答我们。“发电？难道这里没有电吗？”我们又继续问。“是呀，我们这里没有电业局的大电网，用电靠自己发。白天发的电供生产用，晚间发电照明用。”我们听后才明白，原来是拖拉机在带动发电机发电，供生产和照明用。在用电这一点上，兵团就比林场强，电有的是，想什么时候用，就什么时候用，不受限制。
我们有点优越感，胸脯又挺了挺，继续向前走，边走边看。这个林场屯子设施还挺全，木材加工厂、小学校、邮局、卫生院、储蓄所、俱乐部等等都有，就和我们团部一带差不多，但林场场部的房子没有我们团部的房子好。
天渐渐黑了，我们又回到了林场集体宿舍，这时电灯已经亮了。大约过了一个多小时，领导回来了。他告诉我们：“今天晚间我们暂时就在这里就寝，其他的事情，明天再说，”然后领着我们到食堂去吃饭。
我们以为这里的食堂和我们2连的食堂一样，也就是馒头和炒菜或者是菜汤，可是到了食堂我们一看都傻眼了，干粮是稍微有点热气的窝窝头，稀的是大粥，菜是冻白菜，还没有一点油。因为肚子饿，那也得吃呀，一点一点地向肚里咽，可以说比吃药还费劲。饭后，领导给我们解释：“这里是林区，国家供给的基本是粗粮，不像我们兵团面粉有的是，大家今天先凑合吃点吧，等我们安好了锅灶，团里的给养也就运上来了，到那时，我们想吃什么就做什么。”
听了领导的解释，我们不由得产生了一种自豪感，我们兵团就比林场强，白面豆油有的是，心里还美滋滋的。其实在连队，伙食也不怎么样，只不过就是不吃粗粮罢了。吃罢晚饭，我们又回到了林场集体宿舍。
旧的问题整明白了，新的困惑又产生了。林场的人员都是当地职工，都是有家有业的人，这集体宿舍住的是什么人呀？这时，宿舍的主人陆陆续续地回来了，都是年轻人，穿戴和头型都和我们不一样。我们的发型是寸头，显得干净利落，而他们的发型是大分头，头顶的头发很长。我们穿的是蓝色或是草黄绿色的棉衣和棉大衣，而他们穿的是一身黑棉衣。大衣里边还有绵羊皮，很保暖。
我们打量着他们，他们也看着我们，相互对视了一会儿，我们先开口了：“你们是林场的子弟吗？”答曰：“不是。”“那你们是什么人呢，到这里来干什么？”我们又继续追问。
他们告诉我们：“我们是德都县城的青年，到这里来下乡插场，也属于知识青年上山下乡。”我们听后惊讶了。德都县城就离我们5团即五大连池25公里，县城除了县直机关是红砖房，其它的房屋基本上都是泥草房。在东北小小的落后的县城的知青也下乡？这里本来就是北大荒了，本来就已经在乡下了，还下什么乡呀？德都县城的青年也下乡，太不应该了。我们从大城市下乡，不得不来，大城市容不下我们，不让我们待，我们就得滚出城市。然而一个很落后的小县城，难道连这些本地的青年也不能容留下吗？我们很可怜他们，其实我们自己更可怜，只不过当时忘记了自己已是天涯沦落人。
关于德都县城青年上山下乡的问题，我们把上述看法给他们讲了，我们满以为我们对他们下乡的看法和观点，能得到他们的赞同与共鸣，甚至愤愤不平。没有想到，他们的回答出乎我们意料之外，使我们更加惊讶！德都知青回答：“下乡插场好呀！”这回答令我们困惑不解，“为什么呀？”我们又追问他们。
德都青年细细地给我们讲：在德都这个小县城，县城很落后，没有什么工业。若想找一份工作非常的困难，就是找到了，收入也很低，也就是二三十块钱吧。正好县里号召中学生上山下乡，林场也是接收上山下乡青年的地方。并且早就听说，林场到了冬天，就是黄金季节，收入很高，每个月的工资有五六百元。所以大家把林场的职工叫“林大头”。“林大头”就是特别有钱的意思。趁下乡的机会，德都青年就来到了林场。
德都青年还告诉我们，就是林场，进来也不容易，也得走后门，拉关系，请客送礼。他们这些人来到林场算是幸运的。他们讲，来到了林场，既完成了上山下乡的任务指标，又有了工作，并且收入还很高，而且离家还很近，大约有一百公里左右吧，回家很方便，每个星期回家一次。
我们又提出：“在林场没有在德都家里吃得好呀？”他们的回答，又令我们很失望:“在德都县城和在林场吃的一样，都是粗粮。”听了德都青年一番解释之后，觉得很有道理。我们又感到自愧不如德都青年。我们每月工资只有32元。德都青年冬天收入很高。德都青年人家每星期回家一次，并且随时可以回去。然而我们两年才批准回家一次，就是批准回京探亲的，北京街道的大妈们，深更半夜的还来敲门查户口，检查是否有探亲介绍信。若是私自回京的北京青年，还是这帮街道大妈们，能把没有请假回京的知青给轰出了北京。唉！我们连当地的青年都不如呀！
通过交谈，大家都熟悉了。他们邀请我们打乒乓球，我们这里出场的是李晨。开始，我们并不知道他们打球的技术有多高，观阵后才发现，他们哪里是李晨的对手，李晨不费吹灰之力，很轻松地就战胜了他们。
在比赛打乒乓球的时候，我们感兴趣的是德都青年打球的姿势动作和大分头发型。他们的头发不时地滑到前额，挡住视线，只见他们把头一甩，头发又甩到头顶了。我们总感到他们姿势别别扭扭，而我们打球是步履轻盈潇洒，步法移动灵活，挥拍挡球自如。
比赛之后，天也不早了，大家也没有洗脸，打开行李卷，草草地铺上就睡了。第二天早上，吃罢早饭，就开始建设我们的新“窝”。我们在林场借用了半栋房子，是一大一小的两间房，大房间在里间做我们的卧室。小房间在外间做厨房，砌灶安锅造饭。还有一个牛棚也借给我们用了，大家在那里暂时安身。
我们租住的房屋也是泥草房，屋顶盖着苫房草，屋内顶棚是用树条子当扒板，树条子上面再铺上锯末保温防寒。人在屋内，抬头就可以看到顶棚上的树条子，树条子上还挂着干树叶，房子还是蛮新的。大房间里是南北两排大通铺，我就睡在北侧的通铺上。
我们临时伐木队里有一个老职工，每年伐木都有他参加。因为他干抬木头这个活计时间最长，资格最老，所以称他为“老蘑菇头”。他还有个外号叫“河北老塔”，说话有口音，也听不出来是河北哪个地方的人。他体型稍胖，但走起路来很轻盈，脚下好像踩着弹簧似的一窜一窜向前走路。他穿的衣服脏兮兮油渍渍的，脸好像几年都没有洗过一样。但是人很好，对谁都是笑眯眯的。脏活、累活、苦活抢着干。当时天寒地冻，他不怕冷不怕累，用镐刨冻土和泥，再用手当瓦刀砌炉灶，为我们开伙打好了基础。
在临时伐木队里，领导看我和李晨显得年龄小，就安排我俩做伙头军，也就是炊事员，给大家做饭。当时我俩也不会做饭，就虚心请教房东老大娘。她老人家很热情，耐心告诉我们怎么发面、怎么蒸馒头等等。在朝阳山里，我俩学会了发面和蒸馒头，熬粥、做菜。因为人多，一个锅蒸馒头不够大家吃的，在我们隔壁有一个牛棚，我们也砌上锅灶蒸馒头。虽然脚下就是冻牛粪，但那时也不能讲究太多了，也怪，馒头蒸得又白又大，吃起来也香得很。
时间过去的很快，九天就这样过去了。晚间，大家吃完了晚饭，就在屋里聊天，发牢骚，可巧被领导偷听到了。之后他给我们开会说，“不愿意干的就下山。”他满以为把大家吓唬住了，没有想到当时就有几个人说：“走就走！”
说要走的人里边也有我。本来我因为前几天林场有一栋房子着了一把火，把我吓坏了，早就想走，这下可有机会了。领导不高兴地说：“明天你们都给我下山！”
第二天晚间，我们坐着团里拉木材的汽车回连队了。当时还刮着大风，下着大雪，汽车是顺风跑。我们坐在车厢最后面的空档里，没有感到太寒冷。快到连队的时候，汽车在五大连池的四池子冰面上跑，因为打滑，有好几次汽车都横过来了，向前滑动，汽车在冰面上转了一个圈。当时感到挺好玩的，殊不知那时太危险了。在当天的前半夜，我们回到了2连连队。
这一次去参加伐木，我在山上只待了十天，连一棵小树也没有锯过，也堂而皇之地戴着“伐过木”的头衔回来了，真是徒有虚名。这次出差干活，就算过了一把瘾。
【作者： 刘中伏】
