上世纪60年代末70年代初是个多雪的冬天。
全国的战备形势紧张，中苏边境武装冲突加剧，战争随时可能发生，人人都紧绷上战场这根弦。五团各连队知青抓紧练兵，搞紧急集合，拉练军演，热火朝天。
冬日里，五大连池地冻天寒，气温下降到零下三四十度，极端天气有零下五十多度。依据兵团屯垦戍边的性质，连队除训练之外，学大寨，兴修水利，搞基本建设，盖宿舍。连队要到三池子边打石头，大田地里起冻土。各项任务，都离不开大量的炸药。
当时连队所需炸药只能到团部去领，但所能领到的炸药少得可怜，根本不够用。当时我突发奇想，能不能试着自己做呢？考虑再三，我向连里提出了研制土炸药的请求，没想到很快就得到了批准。
时间紧，任务重，到底怎么办？那时最响亮的口号是：“一不怕苦，二不怕死”，“有条件要上，没条件，创造条件，也要上。”火药是中国的四大发明，这打小就知道，可具体怎么做就不清楚了。记得我询问胡金宝连长时，他告诉我做炸药的材料是硝、硫磺和木炭，还明确说出了比例是1∶2∶3。可是眼下去哪里找这些材料呢？道听途说厕所墙上有尿所形成的硝，甚至我曾想到那个臭烘烘的地方去刮墙皮，木炭可以找替代品，这硝和硫磺可真的是没处寻。
群策群力作用大，大家都在给我出主意想办法，三个“臭皮匠”顶个诸葛亮。巧妇难做无米之炊，没有材料怎么干，我四处打听什么东西可以代替硝磺。情急之下，听老职工说，化肥也能做炸药。化肥在连里的仓库中就有，做炸药是当务之急，所需的材料，连队肯定会支持。“硝”可以用化肥硝酸铵代替，仓库里有的是；“木炭”，我们没有，但可以用锯末子代替。没有“磺”咋整？老职工说，硝和锯末中再加些柴油进去，就可以制成炸药。
我受到很大的启发，心中多少踏实了一些。君子一言驷马难追，说出去的话要兑现的。我向连里提出要求，找来硝酸铵化肥、锯末和柴油，在连部前边的空地上支起一口大锅，准备好所用木柴，冒着严寒，开始了研制炸药的工作。按老职工的说法，硝酸铵、锯末按3∶1的比例，放在铁锅里炒，一直炒到锯末和化肥都变成了黄色，就可以了。但火候一定得掌握好，不然的话，容易引起燃烧和爆炸，那就太危险了。那阵子，我怕着火，刮风天不能干；下雪天怕潮湿，也不能干；只有好天气才能下手。这活一个人干不了，秦剑波和其他几个人成了我的帮手。
我们在大锅里加入锯末炒干拿出备用，而后把硝酸铵倒进大锅，添柴加温，把硝酸铵熬成水。硝酸铵水降温到50度上下，加入炒干的锯末搅和均匀，最后加入柴油搅拌，冷却后就可以做成炸药了。炒锯末伴随着木头的香气，我干得还挺得意；硝酸铵熬成水也未觉得怎样；锯末下锅融入硝酸铵水中，难闻的气味四溢，让人窒息，窜的鼻子眼冒火；我们捂着鼻子搅拌一会儿，锯末已开始变色发黄了，顺手把柴油加进去，随着“轰”的一声，浓浓的黄烟腾空而起，翻滚着形成“蘑菇云”，热浪扑人，吓得人们慌忙逃避。原来是硝酸铵的温度太高了。经过几次摸索，等降温后把炒好的锯末倒进去搅拌，再加上柴油继续搅拌，总算做出了炸药。
这炸药到底行不行呢？我将火药包成炸药包，跑到果树趟子的空地里，点燃后撒腿就跑到几十米外卧倒，捂着耳朵瞪着眼睛看那“滋滋”冒着白烟的导火线越来越短。随着“咚咚”的心跳，听到的不是惊天动地的爆炸声，而是闷声闷气的还没二踢脚动静大。原来只是80公斤的雷管炸了，炸药却没响。我们兴高采烈而来，垂头丧气而归。
“一硝、二磺、三木炭”这比例没错呀。我又开始琢磨了，这所谓的“硝”“磺”“木炭”都是替代品，比例是不是也该有变化呢？又经过多次的反复测试比例后再试。一声巨响伴着炸起的冻土在空中开花，又噼里啪啦下暴雨一样落下来，我的心里真是乐开了花。
虽然在这儿实验成功，到时能不能炸石头才是最终考验。我们把成袋的炸药装在雪爬犁上，拉到三池子对岸的石龙中去炸石头。在打好的炮眼里填满炸药，大家跑到100米外隐蔽起来。一声巨响，感觉脚下面冰都在“嘎嘎”作响。真的成功了！
我怎么也没想到，做了这么点事，领导还在大会上表扬了我，而且这么多年过去了，许多战友还记得这件事，并让我写出来。说实话，现在想起来都后怕！露天用大锅明火炒炸药多玄啊，拿着大铲子在锅里翻来覆去地搅拌，跟炒菜似的轻松。那时候真是吃了豹子胆啊！只觉得好玩了，真是无知者无畏，要是让我今天再去那炒炸药，我可真不敢“玩命了”。
【作者：陈玉杰 1952年10月出生，男，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连，农工1排3班农工。1973年4月支援三江平原开发调6师59团4连，1974年秋调6师68团17连。1979年1月困退回北京。】
