1971年11月，我们17连知青，从大兴安岭布苏里施工回到水泥厂后，立马就放探亲假了。由于当时我在食堂，是最后一批休的探亲假。1972年2月，我由北京返回到水泥厂时，17连已经解散了。连队领导通知我分配到2连。我来到2连报到时，已是1972年2月底。我刚安顿下来，时隔不久，1973年4月，和2连部分战友调到6师59团。细细算起来，我在2连工作时间不算长，总共只有一年零两个月。每每回想这段不长时光里的往事，确有几件小事，让我终生难忘。
1.初学乍练，种玉米
1972年5月初，连里安排我们班出4个人种玉米。那天，由班长于仁福（哈尔滨知青）和我班3个人，先到玉米地里，陆陆续续还来了菜地班的女青年，总计共有12个人种玉米。
17连的男知青，在水泥厂干活外带加上布苏里施工，我们从来就没干过农活。心里想，那么苦和累的活，都挺过来了，这点农活，算个啥嘛。咱这壮劳力，和妇女安排一起，有点大材小用了吧。
当年种玉米以人工点播为主，刨坑、施肥、点种子三四人一组，都是低头、弯腰的活儿。一个人在前面，用铁锨在拖拉机培好的垄背儿上，按每隔25厘米的距离刨一个坑，这人就沿着上千米长的地垄沟向前，不停歇地刨着；第二个人就在刨好的坑内撒上一把化肥；第三个人把三四粒玉米种子投入坑内后，再用脚把刨出的土盖在种子上，还得把土踩实。三四个人可以互相调换着干。
我们男知青4人，每个人领了一把小铁镐，镐把也就二尺来长。到了地头后，一个男的和三个女的混为一组，每组之中，两个女的，拿小布口袋的，一个人手里的布袋装化肥，另一个人布袋里装玉米种子，还有一个人走在最后，负责踩垄坑盖浮土。放眼看去，一条条玉米垄地望不到边。春天风大，扬起黄沙漫天，我们4人一组，排起一串串小队，身后扬起浮土漫天飞舞，好似黄龙下凡。
种玉米的过程是最能体验“面向黄土背朝天”的，我站在已经起好的垄背旁，先拿小镐刨了两下，土挺松的，一点都不费劲儿就刨出来个土坑。开始刨土坑的时候，我弯着腰一个劲地猛刨，想快点把三个女知青落得远点，在等她们跟上来的时候，我能休息一会。我埋头刨坑，刨出去一百多米的时候，我回头看了看，三个女知青都站在我身后，一个都没落下。我虽身高，却无优势，只能大哈腰，继续往前刨。刨了没多远，大长腰板不吃劲了，大长胳膊也酸了，速度慢下来了。不等我说话，我身后撒肥的女知青，一言不发，把化肥的袋子塞给我，又一侧身，一把把铁镐夺了过去，往前接着刨；我直直腰，撒化肥，没一会儿，身上舒坦多了，可一眨眼的工夫，就又被落下二十多米。撒种的人把种子袋子又递给我；由她撒化肥，一会儿就追上前边刨坑的。我撒种子不灵，又被拉下好远，最后培土的女生把种子袋接过去，由她撒种子，一会儿也追上了前边两个人。我只好在最后面负责再培土，连埋带踩，身大脚不小，这回还倒是没被拉下。
“长江后浪拍前浪，前浪拍在沙滩上”，就是当时我真实落魄的写照。当时我心里直纳闷：挺简单的活，怎么干不过女知青呢？待仔细观察一下，人家撒肥、撒种是每次抓一大把，一次能撒几个坑，我是一次抓一点，撒一个坑。慢在抓肥的时间上。好在“现上轿子，咱现扎耳朵眼”，现学现用。别人再换我的时候，我也换撒肥撒种的，“方法对了头，一步一层楼”。那以后的速度，咱也就快多喽，后来我基本上能跟上趟了。咱要光干刨坑活，哈腰磕头那个罪，就甭提了。别说是这帮知青了，就是当地老农，几天下来也都是腰酸腿疼的。那天种玉米时，如果女知青不换我们男知青的话，咱那腰，肯定不行了，干不动那累死人的活。因为互相换着干活，我没觉着累。当时男知青女知青不怎么说话，真可惜，一起劳动一天，人家帮咱半天，咱连个客气话都没有，怪失礼的。至于三个女知青，姓什么叫什么，我都没敢问。
2.家属房救火
1972年春天，咱们连家属房着过一次大火，烧了两栋家属房。大火是从咱们连家属区的西南边烧起的，我到现场的时候已经烧了半栋房，连里的职工和家属大部分都在救火。春天风干物燥，那天风特别的大，又是茅草房，咱们连唯一的水源就是生活用的水井，人虽不少，但打水的速度并不快，一脸盆水泼到火上冒一股白烟，火势一点不减。情急之下，有几个人上了房顶，用铁锹扫把打火，上房的人多数是当地青年，北京知青辛正喜也在房上。他们拼命地扑打，火烧一寸他们退一寸。房下边的人也是用盆和水桶打水拼命地往房上泼，每个人都尽着自己的一份力。但那天风大火大，第一栋房还是很快烧完了。第二栋房子与第一栋房子隔着一条路，在第一栋房的东边。第一栋房上点燃的草灰被大风吹到第二栋房顶，第二栋房又烧着了。开始火不大，但等人上房扑打的时候，火已经烧大发了。房子烧到一半时，德都县消防队的消防车来了，消防车眼看着把火扑灭了，却没水了。再等消防车到池子里取完水，火又起来了，往返几趟，第二栋家属房最终还是烧完了。后来消防车往其他边上的房子喷水，好在其他的房子没再着火。
3.难忘战友情
1973年4月，我们调到6师59团后，因为在五团时在良种连，所以59团也把咱们2连调过去的人，分到59团试验站，即59团4连。
我们来之前，连科研班就有了，只是人比较少，有一间办公室。1973年底，连里盖了一栋砖瓦房，有十几间屋，连队学校占了三间，其余的七八间都给了科研班，人员也增加到十几个人。当时科研班的硬件条件，在6师各团里算是比较好的。从2连房子的整体情况看，论办公条件，硬件设施不会强过我们。但我们技术力量薄弱，除了两个大学生技术员，其余的都是初中生。
我在1974年初，被安排在科研班。科研班有十几个人，分为四个组，小麦组，大豆组，杂粮组，土壤化验室。工作内容和2连科研排差不多。1978年初，我到哈尔滨省农科院开试验总结交流会。开完会后，我又到北安农研所办点事。完事后，我既然到了北安，顺便到老连队5团2连看看，于是我就回2连。2连当时的变化并不大，连队的房子还是老样子，人员变化挺大的，大部分知青调6师去了，部分知青返城。
到老连队的时候，我认识的北京知青赵光宏还在连里。我在连里的时候和光宏不在一个班，平时来往也不多，但是光宏同学热情地接待了我，给我买的饭，安排住宿。虽然就是连队食堂的普通饭菜，但令我终生难忘的还是老战友这份情谊。
作者：陈立中，1953年7月出生，男，北京海淀中学1969届初中毕业生。1969年8月12日下乡到黑龙江生产建设兵团1师5团17连，1971年4月调入5团施工营，赴大兴安岭参加国防施工，同年11月来到2连，1973年4月支援三江平原开发，调6师59团4连，1979年5月困退回北京。
