也许有人会问，你家原来在哪儿？为什么要搬到栗子沟去？
我知道有人会提出这样的问题，我何尝没有想到这个问题呢？我采取了写文章的倒叙手法。
1950年10月14日（阳历），我出生在抚顺市新抚区粮栈街。就是过去果品批发市场的那个位置，如今已经被浙商国际商贸城所取代。
父亲很少和我们谈起他年轻时的往事，因此，对他的过去知之甚少。有许多事情都是母亲零星地跟我提起过，在我每次去栗子沟探望她，以及每年母亲来我家小住时，我都会有意识的向她问起过去的家族史。母亲没什么文化，却比父亲健谈。所以，每次闲聊时她的脸上都会洋溢着对往事的美好回忆之中。比如，我曾经问过她和父亲是如何相识、相知、相爱，直至结婚的。或许，当儿女的不应该问长辈这些涉及隐私的问题。但母亲并没有表现出不乐意的表情，反而不厌其烦地向我娓娓的讲述着她和父亲在那个年代的爱情故事。
父亲叫雷谦祥，大我整整两轮。如果老人家健在的话，今年应该是93岁的耄耋老人了。他的老家在河北省冀县西沙乡圭家庄，在家里是老疙瘩，上面有四个姐姐。母亲说，父亲当年之所以要闯关东来到抚顺，主要是躲避抓兵。我相信母亲的话是真实的，如果父亲真的被抓了壮丁，或许早已经战死，或者是被裹挟到了台湾。那样的话，就会和许多到台湾的老兵们的命运一样，亲人、亲情被一湾海水所阻隔。那才叫望不到头的相思情，流不尽的思乡泪。由此，我的命运也会被改写。
父亲16岁到抚顺，是投奔一个远房亲戚，在邵家大院的一家木匠铺当学徒。今年春节期间母亲到我家小住时还对我说，当年的邵家大院可是富甲一方的大户人家，我们家及粮栈街一带的房子，几乎都是老邵家的家产。
16岁，现在这个年龄的孩子，正是在学校念书的年龄。可父亲却已经在为生计所奔波。那个年月当学徒也是不容易的，说是学徒，其实就是老板家雇的一个小保姆。端屎端尿、洗衣做饭、担水劈柴，这么说吧，老板家所有的活计都是你的事儿。此外，还要伺候师傅。
过去有一句老话：“教会徒弟，饿死师傅。”因此，师傅很少会实心实意地教你手艺。不知道父亲吃了多少苦，受了多少气，遭了多少罪，受了多少白眼。好在父亲凭着一股耐性及坚毅不拔的毅力，终于学会了一样可以安身立命的手艺。
当年的母亲家，住的离父亲学徒时的木匠铺不远。我没有见过我的亲姥爷，母亲说他是得痨病死的，可能就是现在人们所说的肺结核吧。后来，姥姥又找了一个老伴，就是我母亲的继父。他名叫付秉章，母亲也随之改姓付。那时候，姥爷靠收破烂，卖破烂为生。母亲说，姥爷每天连收带卖忙得很。没有办法，母亲小小年纪就开始帮着干活。春节期间，母亲来我家小住。我也曾经问过她为什么不上学时，她告诉我说：“你姥爷每天很忙，我就帮着忙活。所以，也没有时间上学。”
有人劝姥爷和姥姥让母亲上学，但重男轻女的封建思想，禁锢了老人的思维，迫使母亲丧失了上学的机会。听母亲讲到这里，我深深地为母亲感到遗憾。直到1958年全国大扫盲时，她的文化程度才勉强达到小学三、四年级的水平。
转眼间，母亲到了谈婚论嫁的年龄。曾经有人给母亲介绍过一个人，但姥爷不同意。他说，这个人一看就不怎么地。之后，有人把父亲介绍给母亲，姥爷见了，一下子就相中了。说：“这个人本分老实，又有手艺，跟他受不着罪。”那个时候，虽然提倡新事新办，婚姻自主，恋爱自由。但父母之命，媒妁之言还是挺盛行的。母亲是一个很听话，又没什么主见的人。父母说好，她也没有反对，也就应承了下来。那年父亲23岁，母亲19岁。他们结婚的第二年，我呱呱坠地，来到了这个色彩斑斓的世界。
（左为我父亲雷谦祥年轻时的照片，我长得像父亲。右我我母亲付桂珍，照片后面标注的日期为1958年10月25日。以此推算，那年母亲27岁。）
