今天是父亲的祭日，他再次回到村里，一个人坐在父亲的坟头，翻看手机里一张张照片，父亲的音容笑貌近在咫尺。父亲是第一代民办老师，待遇比村里的人好不了多少，那会儿记工分，程鹏飞和姐姐们还小，父亲天不亮就起来，清扫院落，挑水，然后去学校上课，有时候中午也顾不上回家，一心扑在教学上。但在暑假时，父亲会和家人一起下地干活。程鹏飞那时年龄不大，但个头串的很快，人很瘦，两只大眼透着聪明，他干活从不偷懒，像父亲，一点也不示弱，紧紧跟在父亲身后，一家人你追我赶，让劳累的收割变得生动而充满欢乐……
程鹏飞一直是在父亲的呵护下长大的，当他意识到父亲真的走了的时候，那年的秋天已走远。凡事在蜕变的时候都有着矛盾的纠结，复杂的阵痛，它们不想让人看到它们伤痛的一面，所以才隐去了变化的过程，等你发现的时候已成定局。所以唯有珍惜生命，热爱生命，尊重生命，才是对已逝亲人的最好的怀念。他这样想着，若父亲泉下有知，会明白他的心意吗？
父亲是喜欢热闹的，他起身放了几个二踢脚，炮声中耳边恍若听到父亲的笑声，但他知道不是。父亲生前用“快乐谣”宽慰自己和母亲，那声音穿越时空，唤醒他灵魂深处的愧疚，他知道父亲早已原谅了不完美的生命过程，原谅他们姊妹四个的无知与懦弱，原谅他们没有风光的厚葬，原谅不懂的世事无常生命脆弱……看着父亲孤零零的坟头，他禁不住再次落泪。
父亲，你在那边还好吗？程鹏飞大声向天问道，可惜没有谁来回答他。
记忆中的父亲英俊潇洒，打的一手好篮球，毛笔字写得娟秀干净。每逢春节找他写对联的人很多，往往是把村里人的对联都写完了，自己家的还没写。于是剩下的对联里总有大姐与父亲现场编对联的快乐。父亲的板书是教师里的佼佼者，学生喜欢他的课，老师们欣赏他的教学方法，他的认真与苛刻也是出了名的。
老家的五月草色遥看近却无，孩子们过早地承担起她们那个年龄不应有的负担，毕业照没有笑脸的模样，永远缠绕在父亲心头，孩子们本该是快乐的度过他们的少年，但学业的压力剥夺了她们的快乐童年。父亲送走了一届又一届的学子，自己也两鬓斑白，头发脱落。小学院里的一棵树见证了父亲的艰辛，所有的成功背后都有泪水与汗水。
后来，村里实行了家庭联产承包责任制，父亲更忙了，忙完了教学忙农活。1985年秋季的一天，父亲下课后帮本家姑姑脱麦子，不小心把手卷入脱粒机，因为带着帆布手套，手一下子拽不出来，当场压断三根手指，父亲被送进县医院，受当时医疗条件限制，怕感染只能截肢，父亲说，听着钢锯的声音，他的心都要碎了，他不是害怕身体，身体的疼他可以咬牙坚持下来，但他不知道咋给学生交代。父亲住院期间，程鹏飞一个人教四个班的课程，忙的连医院都顾不上去，都是母亲一个人在医院照顾父亲，大姐那会儿在一中上学，两个妹妹看家，住院20天后，父亲极力要求出院，其实，他的胳膊还肿的老高，他吊着一根带子，开始了用左手练习写字，像刚学写字的孩子们一样，开始歪歪扭扭，后来越来越漂亮，就这样，父亲不仅没有耽误孩子们一点课程，那年的期末考试成绩依然是全乡最好的。而他的胳膊由于没有好好保养，半年后才完全结痂，为了教学方便，后来去北京按了假肢，干活是利索了，但好几斤重的假肢每到晚上摘下来后，胳膊肩膀都疼的厉害，挨着肉的地方多次磨破，但父亲的刚强让程鹏飞既心疼又佩服的五体投地。到后来，父亲写的毛笔字比程鹏飞的钢笔字都好看……
