1968年秋，我下乡到北镇县赵屯公社营盘大队。
不怕知青朋友们笑话，从小一直到我下乡之前，根本就没有穿过衬裤。甚至是根本就不知道衬裤为何物，真的是孤陋寡闻。这也从一个侧面反映出，那个时候家里也是穷的可以。
不知道衬裤为何物，更不用说穿衬裤了。
记得上个世纪，我们小时候的冬天比现在冷多了。尤其是春节前后，每天的气温都在零下30多度。或许是在东北地区过惯了的缘故吧，尽管没有衬裤穿，也这么一天天过来了。现在回想起来，不知道怎么熬过来的。我们这代人和我们的父兄应该都是这样度过了那段艰苦的岁月。
这样的日子一直延续到1968年的秋天。这年的9月末，上山下乡运动蓬勃兴起，各家的父母都在为儿女们打点行装。邻居王婶得知我也要下乡的消息，过来看望我。并且，买了一条葱绿色的腈纶衬裤送给我，这条衬裤在当时也算是一件奢侈品了。后来，我才知道这条衬裤价值7元多，相当于一个工人当年月工资的六分之一左右。而且，这种衬裤经穿耐磨。唯一的缺点是往下脱的时候会产生静电，直往身上贴，给人一种痒的感觉。穿衬裤的感觉真好，不像没穿衬裤时，风和寒气会从棉裤腿处钻进肌肤。因为衬裤的裤脚有橡皮筋是紧口的，把风和寒气挡在了外面。
1969年我从青年点回家过春节，免不了要把脏衣服脱下来洗一洗，衬裤也不例外。因为没有换穿的衬裤，此时，只能是穿裤头和棉裤了。巧的很，第二天要去一个女同学家串门，而衬裤还没晾干，只得这么去了。女同学的侄女8、9岁的样子，调皮的很，在地板上爬来爬去。这时，也不知道怎么搞的，她爬到我的脚前，并且把手伸进了我的裤腿。突然间，她像哥伦布发现新大陆似的大叫起来：“他没穿衬裤。”这一嗓子喊得我羞容满面，而女同学和她的家人却是掩鼻而笑。我知道，这是善意的笑。主要是笑这个小侄女的童真，这在某种程度上也多少掩饰了我的一点窘态。
事情过去许多年了。我还会时常想起过去的那些艰苦岁月，想起邻居王婶，还有多少年来萦绕在我心头的那条葱绿色腈纶衬裤。这条衬裤不仅温暖了我的身体，也温暖着我的那段青春岁月。
