那时的教学条件极其艰苦，学校只有三间破败的土坯房，夏季房屋常常漏雨，他便和学生们一起和泥抹房顶；桌椅板凳是那种用本地杨木做的，不结实，经常“缺胳膊短腿”，为此他自掏腰包购置了木匠工具，修修补补那是家常便饭，有时家长也来帮忙，还直夸“小程老师”木工手艺好；冬季取暖用的是那种旧式的老号铁炉，引火用干牛粪，有时块煤接不住时就烧牛粪，牛粪是他每年秋天带领学生推着小车漫山遍野捡回来的。直到把学校的小西房（他和家长一块盖的杂物间）填满才罢休。有时学校里冷的待不住，他就把学生带到家里去上课。他的手一到冬天遇冷就发红，难受，那是因为学校秋季储存的引火牛粪烧完了，他冒着零下二十多度的寒冷上山砍柴，一边砍一边用手背抹汗水，手完全冻木了，回校后，他在火炉上取暖，用手一搓，手背上的皮一下子掉了下来，血肉模糊，后来感染，为此还住了好多天医院。好在手没事，但那种钻心的痛让他终身难忘。
后来村里小学撤并到乡小学后，他一个人常常回到那个曾经辉煌的小学，光阴如流水，走过了就再也回不去了，任凭你有百般眷恋之心，也难以述尽热爱她的豪言壮语。他看着熟悉而陌生的小学是那么的触目惊心，刘亮程说至少五年以上才可以有这么茂盛的杂草布满校园。他看过刘亮程写的《一个人的村庄》，他是不是论证过不得而知，但这个小学的辉煌程鹏飞是见证过的。六个年级，复式教学，几百人的小学。篮球架告诉他操场上远去的喧嚣，曾经开满格桑花，种着数棵玉米棒的花池不见了踪影，那个用脚踏手风琴教聂耳《金蛇狂舞》曲子的女孩如今早已经两鬓斑白。铁门，土墙，掉了板子的篮球架，门前面那个大礼堂《红灯记》的旋律似乎还在响起，他三叔扮演的李玉河吸引了多少喜欢样板戏的人们，阿庆嫂是谁没印象，刁德一也忘了，他唯一记住了三叔的帅气和洒脱。村里的民兵端着枪四处游荡，警惕坏人登场，他好像看到了父亲在篮球场上飞奔，大姐和母亲是拍手最响的两个，一切没变，然而一切又都变得面目全非。
天蓝得纯粹，草绿得肆意妄为，画面一点点舒展开，男孩子们追逐的身影，女孩子们跳绳的雀跃，教室里不太标准的普通话，还有隔壁小卖部里传来的惊叫声，那是分享零食后的喜悦……和母亲要两个鸡蛋，几角毛票，光顾一次小卖部的情景历历在目。记得当时恨不得把柜台看遍，五六米长的柜台走过来走过去，选择其实不难，那会儿没有那么多花花绿绿的零食吸引，一把山里红，一把葵花籽，几块桃酥就是极品，再加一支铅笔，一块橡皮，拼音本，算术本等也用不了一元钱。或许想要显摆显摆，后面跟着羡慕的眼神那是多自豪。
他站在这片生他养他的土地上，眼泪止不住滴落。多少次梦里回到村庄，从家到学校的距离，父亲的脚步丈量的最准。去学校有两条道，近的穿过胡同，远的绕村西，而梦里的胡同却是那么难走，要爬楼梯一样的台阶，胡同窄的仅能过去一个人，每当电影散场后，村里人挤在这个胡同里前呼后拥，煞是热闹。村西那条道好走些，也要爬一个大坡，去的时候慢些，回来就快多了。大凡路都是这样吧？
