1963年冬天，我在重庆呱呱落地，母亲为我取名渝连，用第一个孩子的名字来纪念他们来之不易的浪漫爱情。
他们为我忙乎起来，那时母亲已经发现情商高的父亲，在干家务活上一点头绪也没有。他只是不停地端详着襁褓里的我，沉浸在三十四岁第一次做父亲的惊喜中，当重庆的大姨让他洗尿布时，他不禁皱了皱眉。
父亲笨拙地晾着尿布，在重庆雾蒙蒙的早晨，他理解不了这雾从哪里来，为什么又久久散不去。雾使尿布不能及时晒干，也使父亲的好心情变得沉重起来。
? 咳！北方多好啊，晴空万里，一览无余。父亲想起北方的时候，想起了自己的母亲。
母亲。也就是我奶奶，死活不同意这门婚事。奶奶认为自己唯一的儿子要找一个能照顾好儿子起居的女人，这是首要的，也是重要的。奶奶从山东威海乘船到大连，对山东贤妻良母型的女人了如指掌。她认为自己英俊的儿子一定要到那里才能找到幸福。
父亲跪在了奶奶面前，说我是非她不娶，你要是不答应，我就不起来。奶奶还是不松口，父亲将奶奶的弟弟舅爷搬来了，要说当时唯一支持我父母婚事的就是我舅爷，因为这个南下干部就娶了个川妹子，生活得十分幸福，是他最终说服了我奶奶。
现在姗姗来迟的爱情结晶来到了人世，父亲有说不出的高兴，也有一种担心，他好像有点措手不及，抱着沉甸甸的我，觉得自己身上的担子又重了些。
母亲脑门上扎着头巾，一边喝着大姨为她做的醪糟鸡蛋汤，一边听着大姨的细声劝阻：“小妹，你看，我退了一步，孩子也有了。现在这样行不？你和孩子留下，刚好我两个小孩，我帮你带，让他自己一个人走吧。”
母亲喝完大姨精心炮制的醪糟鸡蛋汤，心里有点七上八下，在既不想失去像母亲一样姐姐的呵护，也不想失去那个她一眼相中的山东大汉时，矛盾中，一股火，将奶奶逼走。
母亲苦闷地揉着双乳，抬头求援似的看了看父亲，父亲并没懂母亲的心思，也没在意母亲的举动。母亲觉得父亲在体贴人方面，心细方面显然不行，他并没有理解母亲的难处，苦处。他并没有走上前，怜香惜玉地扶住母亲的肩膀，安慰她，要她别上火，叫她别担心，消除她的顾虑。这使母亲有些心焦，也有些失望。
大姨仍在做母亲的工作，“东北现在正是天寒地冻的时候，你去了，生活能不能习惯？你还没满月，又带了一个娃，行吗?我可放心不下！”
大姨的话让母亲听得有些心烦意乱，在这之前，父母已经历了长长的相思之苦，那一日不见如隔三秋的滋味，大姨如何懂得！母亲的主意已定。但大姨的话不是没有道理，听得母亲心里一点缝也没有，看着父亲傻傻的样子，母亲有点上火，她一边用奶瓶喂我，一边叫大姨别说了。说得她火上浇油，母亲虽然对未来没有把握，没有得到承诺，但性急的她还是决定和父亲一同前往。我还没满月，母亲就下地收拾东西，准备一家三口到遥远的北方去。
母亲带着我准备和父亲上路的时候，可以说是全副武装，杂七杂八拿了不少东西。有一副闯关东的味道。当母亲含泪告别大姨一家时，她知道自己放弃了一直围绕在她身边的亲情。一声声催人泪下的汽笛声，提醒她从此离开了土生土长的南方，寸步没离的城市。当重庆在她的视线里一点点退出时，她的眼睛有些模糊。她有了一种悲壮的感觉，有了一种慷慨悲歌、大义凛然、英勇就义的感觉。这使她不免有些伤感，肝部开始疼痛。她紧紧地抱着我，跟在父亲身后，她已经意识到为了爱情她作出了选择，作出了牺牲，她有可能会永远告别这一切，永远也不能再回来了，以后再想回来吃一根腊肠都会很困难，想到这里，她有些心疼。她望着长江水，觉得此刻的心正像长江水似的无法平息下来，一直在那翻腾，翻滚，滚到最后，水已经浑浊了，而人也有些混沌了……
就这样，在重庆一个寒冷的清晨，一个雾蒙蒙的冬天，早春二月的一天，父亲抱着我，带着川妹子（后来才知道是辣妹子）开始出发，经过几天几夜的奔波，穿行，穿梭到了偏僻的葫芦岛——渤海造船厂。
其实，在这之前我母亲对父亲并没有太多的了解，比如从工作这件事就可以看出父亲其实是个死心眼。
父亲本是个孝子（山东的男人女人大都这样）可那时先进人物报告太多，父亲在一次激动得热泪盈眶的时候，觉悟到那些抛头颅、洒热血的人太可敬了，一定要为建设新中国做些什么。
父亲抛下年迈的母亲，瘫在床上的父亲（合作社社长，帮人抬棺材，淋了一场雨），明知家里只有两个孩子，而妹妹正在沈阳念大学，却抱着尽忠就不能尽孝的豪情（我认为是明知山有虎偏向虎山行），从大连造船厂到了荒凉的葫芦岛——渤海造船厂。
如果说以上是一个男人的壮举，可以叫人理解。但叫人雪上加霜的是，当比自己小十几岁的妹妹考上了大学，他毅然承担了所有的费用（这是家里的导火索，为此，我探讨过，父亲当时真没经验，为何不让妹妹念军校，国家负担，也不至于母亲每每吵架首先就提这事）。
父亲向母亲隐瞒了这件事，母亲知道后，才知道自己舍家撇业扑向爱情的时候，碰到了一个伪君子（对爱情没说实话）。
每月挣77．5元的父亲除了将钱寄给父母高堂大人以外，还寄一份给妹妹，所剩无几。母亲觉得无法接受这一事实，觉得自己受到了愚弄。她抱着小小的我，置身于东北隆冬的季节里，浑身发抖。“没有真话就不能有真情，没有真情就不会有真爱。”当母亲围绕这个思路想下去的时候，她觉得自己好像一下子从空中掉了下来，有一种跌得粉碎的感觉。她有些后悔了，她觉得眼前这个男人变得陌生起来，特别是当大男子主义的父亲躺在床上，等着母亲给他做饭。而母亲拿着一根笨重的炉钩子在捅炉子，一股黄烟呛得她满脸流泪，父亲并没有为她拭泪，而是躺在床上抽烟，这时，母亲就有了一种说不出来的委屈。
母亲觉得心中某种神圣的东西被打碎了，被撕得粉碎，变成了粉末。她感到心中那根本不牢固的链条一下子断了，再也接不上。她面对着父亲，已找不出当初的激情，他们互相望着对方，仿佛谁也不认识谁。刚才生炉子已经叫从大城市里来的天天吃食堂的母亲忍无可忍，肝火上升。而父亲，因为不知馒头在哪流浪，而胃口疼了起来。
父母在我睡着的时候，已没有了情欲的冲动，母亲经受不了这一打击，已经开始燃烧起来，她发起了高烧，沸腾中的她像水煮鱼似的，不仅没了奶，而且还患上了急性肝炎。
母亲病得很重，她住进了医院，在与病魔作斗争的时候，母亲的肉体虽然战胜了疾病，但灵魂并没有得到洗礼，她的精神处于崩溃边缘，她的意志已经瓦解了，她的心已经开始分流了，她和父亲实际上已经开始分居了。
在白色的病房里，我躺在一边因为没奶吃而失声痛哭起来，父亲手忙脚乱地哄着我，却让我的哭声越来越大。幸亏黑夜过后是白天，父亲搜索遍了一切有奶的女人，抱着我，家家要奶。我是一个吃百家奶才长大的女孩啊！
（我知道这件事，是我结婚的时候，拿回一些点心，母亲让我给一家人送去，这个哭丧着脸的一脸皱纹的老婆婆喂过我奶吗？我扔下点心，迅速逃走。）
父亲抱着我回家的时候，胃在向他叫喊，但他却在逗我，眼里含着泪花。
我无法精确描绘他们婚后的生活，我只记得父亲这几句话，锅是凉的，饭是凉的，碗柜子里是空的……
这些迹象表明，父母的婚姻已经开始发霉了，已经出现了斑点，霉点，已经长出了一寸长的小白毛，但他们都不知道如何挽救他们的婚姻，如何清洗他们的爱情，把自己斧正，把家庭扶正。
病愈后的母亲肝是好了，人身上的炎症也消了，但火气仍在，伤痛仍在，本来从繁华的大都市来到偏僻的葫芦岛，就有落差，就有失落感，人就是倾斜的，就不够平稳，再加上父亲没跟她说实话，她觉得与她的付出没成正比，没有得到相应的回报，于是一头沉的她不愿再前进一步，但也无法后退。于是处于停止状态的母亲，心里始终有火没化解的母亲异常烦躁，她的脾气变得很坏，动不动就要发火，火冒三丈，像个煤气罐似的，一点就着，一碰就火。
看着母亲整天像吃了枪药似的，动不动就发火，就制造痛苦，像个制造商似的整天批发着她的愤怒，父亲已由当初的内疚变得平衡起来，以前他觉得心里有愧，对不起她，现在觉得没啥意思，虽然隐瞒她不对，但这其中也包含着怕她知道这事，失去她，所以不敢说出来的畏惧。如今这件事她知道了，知道后的表现实在叫人头疼。看着母亲不依不饶的样子，父亲作为一个顾客，很不满意这种消费，在母亲的声讨声中，父亲得了头痛病。
父亲远离了母亲，把所有的精力都投入到工作中，这使母亲更加气恼越发不平衡了。本来身处异乡的她，举目无亲没人述说的她，就很寂寞又很落寞，现在身边的人也不理她，母亲便常常处于歇斯底里的状态。怒火中烧的她，烧到最后已筋疲力尽，当火气烧成灰烬，已没有多大气力的母亲对谁都是冷冰冰的。
姑姑放暑假回来了。
母亲对她很冷淡，觉得一切都是因为她的存在，才使父亲和自己不和。母亲觉得她挺讨厌的，是个破坏者，对她不予理睬。姑姑看到母亲对自己一点也不热情，说话特别冲，特别呛人，心中也十分不快，看着家里一点过日子的样子都没有，一点热乎气也没有，就像一盘散沙，她呆着也觉得没意思。
作为大学生的姑姑，挺看不上母亲，觉得她一点也不贤惠，认为她缺少美德，所以一点也没觉得她的美丽，美好。也许基于对母亲有看法，觉得母亲不称职，临走时，她抱起了我，说要送给爷爷奶奶看一看。
母亲没说什么，当一个人对婚姻丧失了兴趣，孩子的去与留也就无关紧要了。
父亲同意，因为我是在托儿所最能哭也最能吃的一个。只要父母一离开，我就开始嚎上了，嚎累了就开始吃，拼命地吃，谁也不跟，谁也不要，特别的认生。
托儿所的阿姨挺烦我，因为我一哭，小朋友就被传染了，就开始闹上了。于是，阿姨每次都把我放在门口，让我尽情放歌，不让我影响其他小朋友。想到每次去接我，都会看到我在门后放着，并且耳朵里的泪水像小水池一样，父亲就很是不忍，很是心疼，便答应姑姑把我带走。
我不知道在托儿所的痛哭，是不是因为我隐约感到在没满月的时候，生命就出现了迁移。这是第一次迁移。是一个由南方到北方的交接过程，他让我不适，让我难受。于是我在那诉说，在那倾诉。当然也有可能是母亲的不良情绪已通过哺乳传递给了我，把她的痛传递了我，于是她在那暴跳如雷，我在那嚎啕大哭。
我不知道这些。
我只知道姑姑把我交给了奶奶就完成了任务。已经六十一岁的奶奶，裹着小脚，既要照顾床上的爷爷，还要操持家务，还要下地干活，还要看着刚会走路的我，可想而知，细节都省略了，邻居说我喜欢狗，整天和狗在一起。
但一到晚上，当暮色四合的时候，我就又哭上了，尖锐的哭声像哨子，仓促地越过了屋檐，越过了葡萄架，越过了房顶，越过了烟筒，越过了小河，传遍八方，搅得四邻不安。每当我放声悲歌的时候，奶奶不是背着我在悠长的胡同里走啊走，直到月亮睡去，就是在我痛哭流涕的时候，往我嘴里放一粒糖，哄我睡觉。
我不知道在我失声痛哭的时候，是不是幼小的我已经意识到，我不仅离开了孕育我的重庆，紧接着又离开了制造我的父母。这一步步的脱离，剥离和远离，让我有一种恐慌，特别到了晚上，四周发出灰色的光，这种恐惧就会被扩大，放大变成了恐惧。这种命运的安排加剧了我的心跳，让我感到心慌，气短，让我感到孤独，唯有通过哭才能得以缓解。
但哭只能缓解恐慌，却无法叫我踏实下来，我的身体像白天张开了羽毛，晚上却无法合拢的松鼠，只好僵硬地支在那，立在那里，无法收藏起来，进入睡眠状态，心老是提着，无法回到原地，回到它的老家。
看我瞪眼睡不着觉，大人很着急。为了让我尽快地进入梦乡，大人只好用糖来麻痹我的神经，抑制我的意识，它不像母亲给孩子唱了一支催眠曲，倒像医生给病人来了一支安定。当我含着泪，含着糖在糖果的引诱下被强制性地拖入睡眠时，我的乳牙正飞快地被腐蚀，后来的哭就不仅跟恐惧有关，还跟牙痛有关系。
糖果的大量摄入使我的神经处于抑制状态，老处于昏昏然状态，功能有些失调，比如记忆，童年发生的很多事情我都记不清了。
我只经常听奶奶跟我说起我小时候三件事，那是在湖北，姑姑姑父晚上都开会去了，我们在床上依偎在奶奶（老树皮）周围，奶奶一边怀念老家，一边对不听话的我说，小时候，可待人亲啦，冬天看见小鸟在院里觅食，问我小鸟的妈妈哪去了，我说小鸟的妈妈饿死了，你当时就哭了，用冻红的小手一遍遍往院子里给小鸟撒食。咳，哪像现在这么淘，整天在外边野跑。
是不是人之初，性本善？还是在茫茫的大雪中，看到小鸟在瑟瑟发抖，在点头啄食，饥一顿饱一顿的，感到挺可怜的。我便冒着寒风顶着大雪向它们走去，一遍遍地喂它，哪怕手冻红了，小鸟已经吃饱了，飞走了，我还蹲在那，等着它盘旋归来。
奶奶打开了话匣子，她又说：你爷爷可喜欢你呢，你二、三岁的时候，看见邻居家的小生在吃冰棍，回来就要，爷爷说没有卖的，你说有，刚才在胡同口，碰到了小生在吃，爷爷不信，你急得上去就给了爷爷一巴掌。爷爷揉了揉脸，嘿嘿笑了二下，拉着你就去买三分钱的冰棍去了。
是我心里有火，还是对甜的东西有了依赖，已经有些上瘾了，有些急不可耐？还是太惯了？
奶奶不知道，奶奶只是感慨地说：真是隔辈亲呢。你爸在你爷爷面前，都不敢直视你爷的眼，站在他面前，得双手垂下，双耳垂下，双眼垂下。咳，在孙女面前就不是那么一回事了。
奶奶接着说，一天你睡着了，起来看满屋都是人。你发现爷爷不见了，你说爷爷呢？爷爷睡着了，再也醒不了了。你当时就坐在炕上，说你们为什么不叫醒我，我能叫醒爷爷。
爷爷去山上，永远砍柴去了。
爷爷临终前对奶奶说哪也别去，就和小莲一起过吧。（爷爷为我更名为爱莲）（爷爷，我不是夏天生的，你怎么给我取这个名字，是你本身喜爱莲吧）
奶奶一提起这件事，就觉得爷爷是个高瞻远瞩的人，可奶奶心发慌，沉不住气。她领着我理所当然地投奔了儿子。
