木声就那么走了，他最后一次矗立在法院的大门之外，抬头望了望风芯的办公室。他不知道在那窗户之下会不会藏着风芯的眼睛——他喜欢在聆听风芯说话的时候看着风芯转动的黑色眼球，他在她面前用注目来代替沉默。他只看到那蓝蓝的玻璃反射着阳光，照得他有些眩晕，他依然没有挪开他的眼睛。不管风芯是不是在那闪耀的阳光后面，他要跟她告个别，这是他第四次跟她告别，第一次他对她产生了好感，第二次他爱上了她，第三次他可以包容她的一切，而这一次，才是真的告别，甚至是永别。
他再也不能与风芯并肩走在那芳草萋萋的小路，听她轻声细语地诉说她的开心和忧愁；他再也不能在办公的走廊偶遇了风芯，细数她裙子上迷人的碎花；他再也不能与她同听一首悠扬的歌，带领他们走进同样的幻境。他回忆着初见风芯心底的那丝轻揉，初次拥抱的碰碰心跳，初次接吻几近窒息的意乱情迷。木声站了很久，久到他都忘了自己要离开。脚下阵阵发麻让他从回忆中醒来，他转身走了，只带走了他僵硬的脖子，留下了他僵硬的灵魂。
就在木声走的那天晚上，他做了一个梦，他梦见了一胴完美的身体，和他一同浸泡在海水里。他就在海水里与她疯狂的接吻、抚摸、做爱，她说她永远不会离开他，永远不会。可是在梦即将结束的时候她还是离开了他，他就在海水里看着她的躶体越走越远，海水越来越冷，浪愈来愈大。他看不清楚她的脸，他努力想要看清她的样子，她的身体，她的肌肤的每一寸，却一片模糊，风芯就像一个装在气球里的种子，飞向了一个他永远触及不到的地方。
他能看清的只有她椭圆形的肚脐，那是他在做爱的时候直勾勾盯着的肚脐。他的眼睛就像和她的肚脐之间建立了一条系带，是那系带在给他输送营养，维持着他的生命。她走了，系带断了，他无法无呼吸，慢慢地沉入海底，慢慢地被海底的碎石埋没，变成一具干骨。
再恐怖的噩梦也会醒来，而醒着的人面对的，也许比噩梦还要可怕。灵梧很早就从床上爬起来了，但她根本就没睡。她一遍一遍的告诉自己要去睡觉，睡一觉醒来了一切还是原来的样子，木声还是她原来的木声。可她却不敢闭眼，她一闭上眼睛，就看到木声和另一个女人赤裸的躺在床上：木声抽着烟，用把那个女人搂在怀里，而那个女人却不看木声，她的眼神望直直地望向自己，带着不屑和得意。
灵梧就这样躺在床上，闭上眼睛看到那个眼神，睁开眼睛看着黑暗里的木声。这个漫长的夜如此黑暗，连往日窗外的灯光今天也消失了；这漫长的夜是如此寒冷，冷到灵梧把被子全部卷在身上也感觉不到温暖；这个漫长的夜也如此寂静，让她感觉不到木声的呼吸。这个漫长的夜终于熬过去了，迎接灵梧的是一个阴气沉沉漫步乌云的早上。连老天也不可怜她，为什么不能给她一个充满阳光的清晨。
灵梧必须给自己找些事做，她需要一些存在感。她开始打扫房间，拿起扫帚，把房间的每一个角落扫了一边又一边，拿起拖把，把地板拖的锃亮，拿起报纸，把玻璃的每一处灰尘都清除掉。房间里本来就很干净，灵梧是个勤快干净的女人，她每天都会对自己可爱的家清扫一边。只是在这个过了黑暗的夜依旧黑暗的早晨，她打扫的心情完全变了。
木声醒来的时候，灵梧已经把这个家打扫了几遍，“灵梧，你一夜没睡？灵梧，你别这样，我知道自己伤害了你，可这并不是你人生的全部，你还要继续生活下去。”
灵梧没有回应，继续着她的清扫工作。木声觉得特别心疼，他自知道己对灵梧的这种伤害把他们过去的十年全部摧毁，他也知道即使再用十年，他也弥补不了灵梧的创伤，他太了解她了。他觉得自己应该做些什么了，灵梧在知道他出轨后，没有跟他吵，没有跟他闹，也没有让他离开，只是沉默，沉默地躺在他身边，沉默地打扫房间，沉默地视他为无物。木声简单收拾了自己的衣服，他知道自己该离开这个家了，他没有给她任何解释，他犯了错伤害了他，不该一走了之，可是事情已经无法挽回，他也不知道自己能做什么。
“我走了，灵梧，再见，亲爱的”。木声最后看了一眼这个无比熟悉的家，那个无比熟悉的灵梧，还有心底挥之不去的十年，他轻轻的把门合上，给灵梧最好的朋友打了一个电话。然后蜷缩在自己家的门口，坐在楼梯上，点了一根香烟。
灵梧醒来的时候，躺在白色的床单之下，她感觉自己的右胳膊那么冰凉，她抬眼望见了那黄黄的吊瓶，一点一点，滴进了她的血管，顺着她的血管寒透了她身体的每一个地方。她的好朋友紫幽在床边看着她，她却只有一种感觉，那种感觉从她倒下就一直延续到现在，那是种绝望的感觉，她看着周围的房子、花草、汽车、围栏都在向天上飞，而她自己却向地心坠落，那是一种无边际的坠落，她看着自己的周围越来越黑，越来越没有温度。
