陈慕言的生活发生了天翻地覆的变化，这些变化有些如意，有些不如意，不过他都能接受。他和逸森搬出了住了20年的房子，法院还是过来把房子执行走了。他把屋里所有的东西都打包在一个很大很旧的藤编箱子里，并用塑料纸包好，放到了亲戚的地下室里。他心情却没有之前想的那么糟糕，还有他那久经考验的睡眠，在换了一个新的地方之后反而变得越来越好。他不再做妻子离去的噩梦，不再听到充斥着整个屋里的悲伤音符，不再看到眼神无光的儿子。
他还有了一个新的工作，那是一份伴着欢声笑语和天真无邪的工作——白天打扫打扫琴房擦擦钢琴，黄昏到来之后他要照顾学琴的孩子。这一切的改变都印证了他一直信奉的哲学观点：“福兮祸所依，祸兮福所倚”。
这些变化通通来源于一笔钱款，那个让逸森失去腿的嫌疑人为了能不进看守所，赔偿了他们40万。这对陈慕言来说是笔巨款，他挣了一辈子的存款也不到10万，在逸森做手术的时候还花光了。他们用这笔钱还了外债，并在靠近一个小学并不喧闹的小巷租了一个不大不小的门面，外面是一个几十平米的琴房，里面是个能放下两张床的小屋。
陈逸森变得很努力，他不再失魂落魄地哀叹自己命途多舛，不再对那虚无缥缈的爱情寄予希望。他的成熟伴随着胡须慢慢长长，他看着父亲在短短的时间内头发全白，看着自己从小长大和留着他母亲最后一丝记忆的房子被别人夺走，他知道自己不能再这样下去，他要像一个男人一样，代替他已经年迈的父亲，继续撑起这个家。他还给自己装了一个进口的假肢，这样他能像正常人一样站立、走路，还能踩到钢琴的柔音踏板。
他从网上下载了很多音乐的理论知识，通过熟悉的韵律一步步的钻研。他开一个钢琴培训班，通过这些天和他那把破电子琴的亲密接触，他觉着自己完全可以掌控那些黑白相间的律动音键，也完全可以教受那些对钢琴感兴趣的孩子。
他那个门店可以放置下6架钢琴，每到下午放学和周末的时候，都会过来6个天真可爱的孩子。他去人社局审批培训班的时候，遇见了苏薇的前夫柳辞彰。从他见了柳辞彰回到家之后就知道此生与苏薇再无缘分，他由最初的期望找到苏薇和她重叙旧情，落到能做成朋友也好，再渐渐变成只要见上一面就行，在网络上得到她的一点消息也好，直到最后到彻底绝望。柳辞彰很快就帮助他审批了钢琴培训教育咨询公司，并且给他介绍了第一批学琴的孩子。
他还记得见到柳辞彰的样子，那样苛求的眼神他曾经也拥有过。在过后的日子，他和柳辞彰因为钢琴培训审批的事又通了几次电话，他觉得柳辞彰是个挺好的人，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。逸森对他的怨恨消失不见，剩下的只有同命相怜的感慨，他甚至为苏薇感到惋惜，又错过了一个对她至情至深的人。他不知道苏薇离开柳辞彰的理由，正如他也不知道苏薇离开自己的理由一样。
真正的钢琴和电子琴不一致，逸森用了很长时间才可以用假肢熟练操作柔音踏板。他的反复练习让他的假肢和腿的结合处屡屡出现伤痕，直到他磨出了厚厚的茧子才感觉好一些。逸森没想到他从事了他觉得他最不可能从事的职业——老师。
他每次听到别人叫他陈老师的时候都会发笑，这让他想起他上学时候的厌学和对老师莫名的憎恨鄙夷。那时候的他和别的孩子不一样，他不喜欢那些管教和束缚，他讨厌那些集体化教育，他痛恨别人以为他好的名义来告诉他什么是对的什么是错的。而命运喜欢捉弄人，现在，由他来告诉别人什么是对的什么是错的，怎么样步伐一致，怎么样整齐划一。自从变成了陈老师，他倒觉着自己以前的行为有些幼稚了，不过他还是希望他的几个学生能各有特色，而不是学成之后变成第二个陈逸森。
