陈慕言打开了屋里的房门，门口出现了一个满头银发的老太太，脸上的皱纹因为愤怒和不满挤在了一起，她说的话很快，口里的牙齿还零星剩下几颗，话里还夹杂着骂腔。陈慕言低着头，反复呢喃着“对不起”。同样的一幕在两天前、四天前、一周前、一个月前，今天已经是第N次了。在刚开始道歉的时候，陈慕言还能友好地向这位可爱可敬的邻居解释解释，到后来，这位邻居也变得不那么友好，陈慕言就只能低下了头，在嘴里反复念叨着对不起。邻居老太在痛斥了半个小时之后，“砰”的一下把门关上了走了。显然她没有得到一个满意的答复，她有些无奈，光报警就报了2次，可是境况在警察劝说之后丝毫没有好改——警察走的当天晚上，那恼人的琴声又一次响起。她进屋看了看她的老头在那偷笑，她的气又上来了：“你个死老头子，在庆幸你耳背是吧，真是受不了了，再这样下去，我也该耳背了。真拿把斧子把那破电子琴给劈了。”
陈慕言没有去阻止逸森，他能做的就是一次一次去替逸森道歉。他看着逸森从杂乱无章弹到行云流水，从古典乐章弹到流行歌曲，从白昼弹到黑夜。他没想到逸森那双曾经舞弄刀棒的手也可以熟练地摆弄着琴键。他可以几个小时不动的坐在那里，可以将一首曲目弹上一百遍。陈慕言不知道这是好事还是坏事，就像他不知道正在弹琴的逸森是长大的逸森还是小时候的逸森。自从从法院回来，逸森就迷失在琴声之中。他知道逸森想在这音符之中逃避，他也知道，这音符也能够把他治愈。 他不怕这重复的琴声，他只是害怕它会停下来。在他的模糊虚有的印象中，他的母亲好像弹奏过这种乐器，但从他记事以来，他的家里再没有钢琴这种东西，他猜测它可能被劈成无数个碎片，化成跃动的火苗，消失在带着笑容的人群之中。
陈逸森希望自己能读懂每一个音节，他觉着这每一个音节就是苏薇的每一段时间、每一个故事、每一个表情。这些或长或短、或扬或挫的音节，就像聆听她在诉说。他除了吃饭、睡觉，剩下的几乎所有时间都和这个已经破旧的电子琴为伴，虽然它发出的声音有些走调，虽然它已经旧的失去了颜色。他摆脱不了这些节奏，正如他不想再次踏进自己的人生一般。他不用再去面对失去腿的痛苦和爱人的不辞而别。他只有一种感觉，一直在他的脑海中围绕——他活了二十多年的人生，仿佛没有活过一般，他还剩下的六十年的人生，仿佛已经不再重要了。
陈慕言已经把饭做好，自从他妻子离开，他就掌握了一身做饭的好本领，在这个缺少女主人的家庭，他一个人承担了两个角色，但是在他看来，他的这两个角色都没能胜任，他没有教育好逸森，枉做一个父亲，他也没有照顾好逸森，枉做一个母亲。在叫了逸森几声之后，他知道逸森得弹完才能吃饭。他简单地吃了几口，就把炒好的菜倒回锅里。等逸森饿了，自会热一热吃。吃完饭后，陈慕言又在犹豫要不要给那个办案的交警打个电话，他已经去过交警队几次，自从逸森的案子被立案之后，他就一直打听着是否抓住了嫌疑人。而交警的答复却一直都一样：“还没有，再等等。”他有些心急，他希望世间还会有正义降落到他的头上。他已经遭受了太多的不公正的待遇：丧父、逝母、下乡、蜗居、诀别、下岗、欺骗、夺房、锯腿。这些苦难已经在他的脸上爬上岁月的皱纹，让他的眼睛不再明亮、使他的头发渐变灰，只剩一颗百般蹂躏千疮百孔的心。他希望他人生大厦的裂纹别再增加，因为他不知道，下一个裂纹会不会让他这幢破旧不堪的建筑倒塌，他需要一些正义的石灰给他抹上一抹，他知道对他这幢建筑没有太大的用处，但是可以支撑他再过得长久一些。
他最思念的是他的妻子，自从逸森失去左腿后，他时常做梦梦到她。他从来没有那么希望她能回来，甚至比她刚离开的那段时间还有强烈，但是他不知道她在哪，在干什么，甚至是是否还活着。他还记得二十多年前的争吵和诀别，他已经用尽全力去阻止妻子参与那场运动。可是他妻子还是毅然决然的投入进去。他不理解她妻子的行为，甚至认为她有些愚钝。且不说父辈们在政治狂热的年代挣扎，就他和他妻子本身，在豆蔻年华的时候经历的那些事情，怎么还不能让她参悟？在那次争吵过后，陈慕言的心被深深的伤害了，他没想到妻子能这么绝情，为了她那虚无缥缈的理想，抛弃了这个家庭，抛弃了正在牙牙学语的逸森。难道逸森的笑容比不上你的追求？
想到这里，陈慕言的情绪由思念转为愤恨。这愤恨不知针对他的妻子，还是对自己的命运，或者是对这个社会，或者是还有别的什么。他只是知道有一股力量一只在左右着他的人生，他试图在每一次的苦难之中挣扎出来，而最后的结果永远只有一个，那就是他向那个力量屈服，他知道，任凭他再怎么努力，还是挣脱不了。他憎恨出现在他生命中的力量，却百般无奈地接受了它，或者说已经习惯了它，受它趋势，走完自己剩下的人生。他不会再有希望，要是有那也是仅仅对逸森的希望，他希望逸森不再像他一样活着，而这种神秘的力量又一次发挥了作用，夺走了逸森的左腿。
