3
程显祖拿了钱，按照来庆的指点的地方来到东郊汽配城。来庆带他到了一个装饰汽车的门脸。看来又是来庆的熟人，张罗得挺热情。
“二哥，干脆爽得你把座套也换了吧，你那个要能用，早就叫人扒走了。让他们给你好好的清理清理，弄利索点也好干，别舍不得花钱”来庆说道。
“既然到这了就听你的，我这两天可净花了钱了”程显祖说道。
趁着修车的时间，程显祖想到四姐说的话就问来庆：“兄弟，我刚才在那饭馆听老板娘说，你昨天睡在哪个野娘们儿那了是怎么回事？”
来庆听了说：“你甭听她胡吣”。
“来庆，出来挣钱本来不容易，别沾花惹草的，还一家子人呢”。
“二哥，干这行的就跟到窑子差不多，谁也别说谁清白”来庆说。
来庆的话让程显祖摸不着头脑，来庆为什么这样形容这行呢？
“二哥，不是你找我，我是死活不能帮你这个忙。你想想，起得比鸡还早，累得比驴还惨，受气比王八都多，这是人干的差事吗？一天十几个小时窝在方向盘后面，警察、管儿局（出租汽车管理局）、路况、堵车、没活儿、没有一样儿不着急的。一年三百六十天，除了三十晚上吃顿饺子，都在马路上。整天这样的心情，铁打的也得磨亮了”来庆感慨的说。
“那怎么办，总不能看着孩子大人把嘴吊起来，或者真叫老婆养着吧？”程显祖说。
“不是我吓唬你，就我知道的，开着开着车就死在车里的好几个了，最年轻的不到四十岁。为什么呢？劳累加心境。这倒好，公司赔二三十万块钱，你一辈子都挣不到，他一下子挣着了”。
“真有这事？”程显祖听了吓了一跳。
“这还蒙你呀！我就想了，我挣了钱把这命搭上，老婆哭两声又嫁人了，闺女哭两声找男朋友去了，就剩下我一人在骨灰盒里憋屈了”。
听了来庆的话，程显祖想起了四姐说的来庆吃喝嫖赌的说法，看来不是没根据。
“那也不能挣俩钱都糟践了呀？”程显祖想劝劝来庆。
“我糟的钱是我自己用性命换来的，比那当官的糟别人的钱高尚多了。再说了，人生一世，草木一秋。我连钱都没花过，我这辈子也白来”来庆说。
程显祖本来是个不擅言辞的人，这个时候他不知道说什么好。
大概是看出了这点，来庆说：“二哥，这是我的看法儿，大姑娘不嫁人，一个人一个活法儿。我是想了，我挣了钱我不能光受累，我也得对得起我自己，我不是跟你说了嘛，这行到底是怎么回事，干上你就知道了”。
车子清理干净，又给空调补充了“氟利昂”，看上去真的换了模样。特别是雪白的座套特别的显眼。
“别聊了二哥，今天抓点紧能把车份挣出来，不能老赔呀！看见马路对面站着的那个了嘛？那就是个打车的”来庆说。
“你怎么知道？”程显祖说。
“连这个都看不出来，你就甭干了。有在这毒日头低下站在那卖单儿的吗？”来庆说完了露出一脸得意的颜色。
程显祖刚要上车，一辆出租飞快地停在了那个打车人的跟前。来庆说：“看见了没有，这就是你必须看出打车人的必要性，要不就没你什么事儿了，这帮丫挺的，比兔子跑的都快！”。
程显祖上了车，来庆嘱咐道：“上东四环的东方家园去转转，那是新楼，没通公交呢”。
程显祖按照来庆的指点上了东四环，他开了一下空调，一股凉风吹来很舒服，想到这样会废油，他又关掉了空调打开了窗子。
东方家园果然是一片很大的楼群，程显祖把车子停在了路边打算等个活，点上一颗烟抽了起来，从倒车镜里他看见一个光头穿着褐色体恤衫，胳膊刺青的人朝他走了过来，他赶紧掐灭了烟问：“上哪您？”
那人用手重重的拍了一下车顶说：“新上道的吧？”
程显祖很奇怪，他怎么能看出我是新手呢？正在疑惑之间那人又说了话：“你看有出租在这趴活儿的吗？”
程显祖看了看，果然，路边除了几辆车型种类不同的社会车辆以外，真的没有出租车。
“开出租的都懂这个规矩，这是我们哥们的饭碗，你们不能来抢，你肯定是头一次，就不跟你说了，再来一次，就砸了你的车！”那人说完扭头走了。路边站着几个人朝这这个方向看，显然是这几辆车的司机。程显祖明白了，早听说有“黑车”（无照运营的非法车辆），黑车的地盘出租是不能去的，为这个不知道内情的人挨打砸车的事他听说过。看来，来庆还不知道这个地盘已经被人占领了。无奈的他只有开着车子走人，身后传来了那几个人的笑声。
程显祖早出晚归，以至于回来度假的儿子都没看见过他。因为他走地时候，儿子还没起，等他回家的时候儿子早已入睡。半个多月下来，他终于每天赚出了车份和油钱，余下的也就很有限了。
这些日子里，他学会了算账，精细地留心着每一分的收入。虽然天气热，他从来不在没有客人的时候开空调，而是开着车窗， 排队等活的时候，他从来不发动车子挪车，而是象其它司机那样，一只手扶着方向盘，一只手放在风挡立柱上推着车子，这样做的好处一个省油，另外也省了马达。车子要经常清洗，这不但是客人的需要，路上也有检查的。一旦发现车子脏就会罚款。可是冲一次车子最少也要十元钱，他舍不得，自己预备了塑料桶和抹布，有空就自己清洗。总而言之，一切能够降低费用的他都想到了。
渐渐的，他也摸出了时间段的不同，他应该怎样找活。客人虽然多种多样，他也能应付自如了，用他自己的话说，就是忍气。
在和同行的交流中，他也发现了很多人比自己还要苦。比如一些郊县来的司机，一般都开双班。所谓的双班就是两个人一辆车，歇人不歇马。车份比单人的高，可是又不是单人的两倍，这样司机和公司都合适，公司可以在一个车上收入更高的车份，而摊在司机身上的又比单人的车份低。每个司机只能干半个月的活，他要一天干出两天的活，人的疲劳程度是可想而知的。车子由于从来得不到休息，损坏的程度要大的多，可是报废期并没有缩短，安全就大打折扣了。干双班的司机每个人要在车上二十四小时，体力和精力的消耗程度非常大。程显祖常能看见他们那发青的眼圈和灰色的脸。
另外，最叫他感到头疼的是，天气无论多热，他都不敢多喝水，因为北京的厕所不好找，即便找到又不能随便停车，特别是堵车的时候更是痛苦万分。到了后来，程显祖只要看见厕所，他一定要去，不管有没有必要。一堵车他就憋的难受，尽管他并没喝水，简直就是条件反射。
路上的辛苦程显祖还能忍受，关键是一种难以排遣的寂寞越来越明显的袭扰着他。这是一种难以名状的寂寞，每天要和人打交道却没有一个是你熟悉的，每天看到的事情没有一件和你有关系，虽然整天混迹于车水马龙，你却不能和任何人交流。这差事把他与世界彻底的隔离了，即使他自己的家。
自从干上这个差事，他整天几乎没有说话的时间，也没必要说什么，或者没时间说什么。晚上回家看到的是熟睡的老婆儿子，还有放在床头上的干净衣服，早上起来也是一个人默默的走了，因为天还不亮。他的脑子里只有一件事，今天能拉多少钱。
每天的八个小时之内，都是在挣车份儿，如果运气好的话。八个小时以外才是自己的。而这个时候，人也已经疲劳了。给自己挣钱象吗啡一样扎在了他身上，他再累也不肯放弃。只要车份儿到了手，他就觉得真正有意义的时候开始了。这个时候到手的钞票好像都比其它的好看。每到了这个时候，他反而有了精神。
京都的夜是热闹的，走在大街上的人一脸的悠然。和自己相比他觉得心里一阵的惨然。这正是人们休闲的时候，而自己才刚刚开始为自己工作。为了排遣寂寞，收音机成了他唯一的伙伴，电台里有个专门为出租司机准备的节目，103.9兆赫。有路况，评书，歌曲等等。程显祖把一辈子听收音机的时间都用在了这个时候。除了客人反对以外，收音机永远的开着。
这天晚上将近九点的时候，老婆来个了电话：“老程，今天早点收车吧！”
“干吗？”
“今天是你的生日，我跟儿子准备跟你一起吃顿长寿面”老婆在电话里说。
生日？这种黑天和白天都连在一起的日子，生日连标点符号都不如。可是老婆想着呢，也只有她想着。
“刚拉够了车份儿，今天不好”程显祖把收入已经当成了生命有无价值的唯一衡量标准。
“那也不拉了，就回家来！”老婆命令到。
程显祖调转车头回了家，进了门看到桌子上除了自己爱吃的菜以外，还有一个大蛋糕。这是儿子的杰作，准是他买的，因为无论是程显祖还是老婆是不舍得买新桥饭店的蛋糕的。
虽然自己开出租没有多长时间，可是一家人这样的聚会恍如隔世，程显祖百感交集，他甚至觉得眼泪在眼圈里打转，喉咙一阵的发紧。是老婆儿子把他从那个陌生的世界里拉了回来。
