“我不知道我活到将来是什么样，但我应该知道怎么活着！”
—程显祖的话
1
程显祖下岗两年了，两年中就没闲着一直找工作。不是嫌弃岁数大，就是嫌学历低，请帮忙的人吃饭加上让中介骗的钱总有两千多，结果是一事无成。最后，程显祖决定发扬自己二十年驾龄的特长，去开出租。
程显祖把开出租放在最后的选择是因为他连想都没想过去开出租。出租受累，出租受气，出租没有身份，一睁眼就欠二百块钱帐，一年三百六十天没休息，一天二十四小时，除了睡觉就在马路上呆着，一句话，出租不能干。
等着程显祖决定干出租的时候才发现，原来自己就没往眼儿里夹的出租司机还不是想干就干的。先说这个“两证”，光是等着考试约号就排好几个月。好容易排上了，考试又费了九牛二虎的劲。拿着两证了，出租公司没有空车。为了找空车，程显祖腿儿都跑细了。
“你就是死心眼儿，光自己跑，找人儿帮着你打听着，这样儿不就快点儿？一棵树上吊死，干点儿什么成呀？”老婆这样批评程显祖。
老婆没下岗，说话自然就有气势。不，干脆说，在家里老婆一直就比程显祖气势。听人劝吃饱饭，特别是老婆的话，不听也得听。绕世百巷的托了人，留神打听着哪个公司有空车。皇天不负有心人，过了些日子真的来了信儿。
“二哥在家吗？”门口外边有人喊。
那天是中午，天热的蒸笼是的，程显祖躺在床上睡了一身的汗。听见有人叫，赶紧起来，回头一看，凉席上睡了一个人印儿。
“谁呀？进来！”程显祖一边答应着一边迎出去。
来庆进了门儿，来庆是一个发小儿的哥们，开出租已经有几年了。由于不关心出租，所以除了喝酒以外，没想到他，还是老婆的提醒才托了他。
“快点儿，给弄点儿凉水喝，热死我了”。来庆一边擦着汗一边说。
“喝凉水？找闹肚子呢？有冰镇啤酒成吗？”
“不成，我开着车呢。”
来庆“咕咚咕咚”饮了一缸子凉水抹抹嘴说：“告诉你，找着空车了”。
“在哪？”
“我们公司刚走了一个，我听见信儿赶紧给你定归下来。明儿你拿着钱赶紧去，现在手里攥着证等着车的人有的是。”
“明天就去？”
“明天就去你还嫌早，要不是有熟人，今儿去了都赶不上”。来庆看见程显祖这么问有点儿不高兴。
“多少钱押金？”
“三万”。
“我上哪弄这些钱去？”程显祖有点发愁。
“取去呀！”
“你嫂子没下班呢？”
“瞧这点儿出息，财权旁落，哈哈！借，赶紧借去，告诉你，这份儿差使找的可不易，你别二乎”。来庆有点儿不放心的说。
“成，你别管了，我一准儿准备下钱”。程显祖答应着。
“那我走了，赶紧拉几趟，车份儿拉出来了，还没嚼谷呢，明儿一早找你来，拉着你一块儿去，我豁出半天功夫去”。说着站起身来往外走着。
“豁出半天儿功夫跟豁出命去是的？”程显祖跟着后边送他出门说。
来庆钻进车里说：“你是没干，干上你就知道了”。
程显祖看着车子开出了胡同口儿，琢磨着他这句话。
晚上老婆进了门，程显祖把找着空车的事跟她说了：“老婆子，我这回可就是上了套儿了”。
“谁没上套儿？听你这意思，你还是不肯认头？”老婆有点儿不满的说。
“往后我可没时间顾家了，干这个每天都得还帐”。
不管怎么说，程显祖对开出租就是心里有点儿不情愿。
“在家你管了什么了？三顿饭两顿面条儿，就是早点不吃面条，还得外边买去”
老婆跟程显祖说话向来就是这个样儿，程显祖费多大的劲，这么多年愣没改过来。
“得交三万块钱押金，明儿早上就要。”
“我一会儿就取去，先吃饭，吃什么呀？”老婆问。
“面条儿！”
第二天早晨七点钟，程显祖正在院子水管子边儿上漱口，就听见院子外边车响，来庆进了门。
“还磨蹭呢？”
“别嚷呀，院里的人都没起呢！进屋说去。”程显祖怕影响街坊说。
进了屋子，穿上衣服跟着他出门上了车程显祖问：“这么早？”
“还早呢，我都跑了趟西客站了，干这行就不能心疼自个儿，不这样哪挣钱去？”
“到那交了钱就能拿着车么？”
“哪那么容易？人家经理得面试呢！面试完了，签合同，办手续，怎么也得半天儿。”
“车份儿多少钱呢？”
“每个公司不一样，车型不同份儿也不同，你这个得四千八”。
“四千八？一天合一百六十块钱？”
“这还算多呀，加上油钱一天二百块”。
“拉的出来吗?”
“拉不出来，大街上的出租都兜风呢？刚开始得摸摸路子，常了就好了。这里头也有窍门儿，等我有功夫告诉告诉你”。
车子到公司门口，是个很大的院落，朝南一排北房，每个房间都有一块牌子，什么“调度室”，“安全管理办公室”，“财务室”等等。程显祖跟着来庆进了一间写着“经理办公室”的屋子。空调开的很冷，老板台后边坐着的牛眼黑胖子，只见他热的仍然呲牙咧嘴的打着电话。
“胡经理……”来庆进门和黑胖子打着招呼。
胖子一边打着电话一边用手示意叫他们坐下。好容易等着他打完了电话，黑胖子端起茶缸子喝了一气茶水点上烟问：“这就是你说的那个人？”
“是”。来庆赶紧欠着身子回答。
黑胖子上下打量了程显祖一下说：“岁数大了点儿呀！”
“岁数不大，才四十多岁，正好的时候。老司机二十年的驾龄了”。来庆一边说一边扭过头来说：“给胡经理看看你的驾驶证”。程显祖掏出驾照递过去。
胡经理举着看了半天说：“大客的本子？”
“是”。程显祖回答到。
“来庆都跟你说了开出租的规矩了吗？”胡经理把驾照放在桌子上问。
“我都跟他说了。”来庆说。
“开出租比不了你在单位，这就是个熬人的活，你得想好了。要是半道儿上后了悔退车，押金可不退”。黑胖子叮嘱着。
“您放心，我这哥哥能干，后什么悔呢，身子都掉井里了，耳朵还能挂的住？得养家糊口吃饭不是？”
“都这么说，也不是没有呀，干半截儿受不了啦，哭着喊着要退车，一说不退押金，没完没了的矫情，我这是先小人后君子，丑话说到前头”。黑胖子说着话拿起电话：“小王，到我这来一趟”。
一会儿功夫，进来一个年轻姑娘说：“什么事经理？”
“咱们这新来了个司机，你去带他办手续，叫老刘把8758收拾出来带他看车”。黑胖子吩咐道。
交钱、签了合同，跟着老刘出来看车。远远的停着一辆红色的“富康”，凭眼睛一看，这车跑的就够苦的。四个轮胎都没了花纹，往车子里看，坐套黝黑，空调的出风口都用透明胶条粘着。打着了火，那车子就跟踩了电门似的哆嗦起来。
“打开发动机盖看看”。程显祖跟老刘说。
“这车子换过中段儿（发动机缸体）”。程显祖看了看说。
“行，是行家，换了不多日子，跑了六十多万了，也该换了”。老刘点着头说。
“这怎么开呀？”程显祖有点发愁，后悔刚才应该先看车后交钱。
“怎么不能开？跑得好着的呢！你别看模样儿，你找个装饰店，把里边清洗清洗，再把坐套拿回家洗干净了，新的一样。”老刘对付着说。
“这轮胎得换了”。程显祖用脚踹着轮胎说。
“先对付者，能用先别换”。老刘说。
“那哪行？这么热的天儿，爆了胎不出人命！”
“你要换换更好啊”。
“谁拿钱？”
“你拿呀！”
“怎么我拿？”
“你挣钱装自己兜儿里，换轮胎你让谁给你拿钱？”
“我还交车份儿呢？”
“车份儿里可没这项，没看合同呀？”
程显祖正跟老刘说着，来庆走过来：“怎么了？”
“你这哥们儿没干过这个吧？”
听了老刘说着，来庆乐着说：“他懂车，干出租是外行。二哥，都是这个规矩，维修保养，换零件，都是自己拿钱，公司可不管，哪都是这样儿，要不谁能把轮胎开的这样还不换。等会儿你跟着我走，把车弄到装饰店去归置归置，我有熟人，花不了多少钱，轮胎买二手的，这都好办，买的起马就置得起鞍子”。
开着车来庆走在前头，程显祖跟在后头出了公司，程显祖想，从今天开始，就要在马路上转悠了。
开着车上了马路，走了不远就看见有个姑娘打来庆的车，他伸出头跟她说着什么，那个姑娘朝程显祖走过来，程显祖停在路边，来庆也下了车走过来说：“给你个活儿，开开张，一会儿咱们再联系归置车的事，还有，停车的时候看着点儿标志，叫警察罚了款你就白干了”。
“上哪您？”程显祖问那姑娘。
“国际展览中心？”那姑娘说。
车子刚开了一会儿，姑娘问：“你从哪走？”
“上二环奔东直门，走左家庄”。程显祖心里纳闷，拉着你去，你管我走哪干什么？
“那样你就饶圈儿了，上三环走直接就到了”。姑娘说着话一脸的不乐意。
程显祖明白了，她是觉得程显祖故意绕圈子，多挣她的车钱。虽然觉得冤枉，也说不出什么来，别看平常开着车上哪儿觉得挺熟，干上出租还真得留神。想起了来庆的话：“干上你就知道了”。
到了地方才发现，程显祖没放下计价器，姑娘问：“多少钱？”
“没放计价器，您给十块钱得了”。程显祖说完了觉得不会有问题，谁想那姑娘说：“那不行呀，我还得要票呢！”
没放计价器自然打不出票来，明知道是难为自己也没辙，程显祖说：“没多要您的”
“我坐车还怕花钱吗？”姑娘越来越生气了。
“得了，算我倒霉，您下车，我白拉您一趟成了吧？”
那姑娘听了拉开车门飞快的下了车，程显祖看着她的背影想：打扮的人五人六儿的，心眼可不怎么样。
头一趟拉客人就没开张，觉得心里别扭，也许没有好开头就不吉利，想起了下岗，想起了找工作，想起自己活这一辈子到现在，真是什么倒霉事儿都赶上了，小时候长身体的时候赶上了自然灾害，上学赶上文革，毕业赶上插队，好容易分配了工作，找对象又赶上晚婚，在工厂里混了二十年，原打算着一辈子就靠着国家养老，在单位凑合到退休，又赶上了下岗……。心里头正七上八下的想着，警察招手把程显祖拦住了：“红灯还走呢？”
红灯？程显祖净顾了瞎想了，闯了红灯都不知道，没办法赶紧点头哈腰：“脑子走了神儿了，您多包涵吧”。
警察看了驾照说：“拿驾驶证来！”
程显祖赶紧拿出驾驶证警察看了看说：“闯红灯严重违章，你是老司机了，罚款二百，扣三分儿”。
“别介，今儿刚到了出租公司，头一天儿上路，还找不着北呢，您少罚点儿吧”。
“钱不能少了，不扣分儿了怎么样？”警察还不错。
打点完了警察，来庆来了电话：“二哥，怎么着呀？”
“水蝎子，不怎么蜇（着）”。程显祖把刚才的事儿跟他说了一遍。
“你是我祖宗！这你还开车呢，有多少钱送不完呢？那女的你就不能让她走，就有这样讹人的，警察更得留神，他们专门就逮开出租的，这和社会车还不一样，警察罚了你，单子到了公司，你还得挨罚呢！”
“那怎么办呢？”
“怎么办？冻豆腐，没法儿拌（办）了，你不会留点儿神？你先别跑了，先到我这来，咱俩吃了饭给你修车去，我今天也豁出去了”。
“我上哪找你去？”
“四元桥一直往东，京顺路边上，看见好多出租车，一溜儿饭馆，我就在那儿”。
到了京顺路远远的真看见了一堆出租车，停在路边一溜儿饭馆门前。他心里想，以前打这过，怎么没留神？停好了车看见来庆站在路边上，正来回的张望，看见程显祖招着手喊着：“这呢嘿！”
跟着他进了一家饭馆，屋子里坐满了人，看来生意还挺红火。
“四姐，快着点儿嘿，面得了没有，现磨麦子呀？”来庆大声喊着。
随着喊声走过来一个三十多岁的女人，大眼溜精，浑身上下滚瓜溜圆。两个奶子鼓鼓囊囊的一走一颤悠。
“嚷什么！嚷什么！就你嘴急，不得熟了呀？你吃了挨枪子儿去是怎么着？”四姐一边说一边上下的打量着程显祖说：“这谁呀，怎么没见过呀？”
“这是我二哥，今天头一天干活，带他来吃饭，以后要是路过就在这吃，这的东西不错，价钱也便宜，四姐没得说”。来庆介绍着。
四姐说： “您就尽管来，这来吃饭的都是干这行的哥们儿。您等着，叫他们给你们端面去”。
周围的人听说程显祖是新来的，有个大胡子的黑大个就搭了腔：“来庆，你也没好心眼儿呀，干这个什么滋味儿你不是不知道，怎么还把你哥们儿往火坑里推呀？”
来庆扭过头去说：“老黑，你就是站着说话不腰疼，他下岗了，上哪也找不着工作，这才给他想了这个法子，怎么办，得吃饭呀？”
“是呀，象咱们这样的，干什么去呢？开买卖？没有本钱，到公司当白领？没有学历，唱歌去？没有嗓子，当演员？没有模样，当小姐去？又是男的。”坐在黑老黑旁边的一个剃着小平头的瘦子一边剔着牙一边说。这几句马三立的翻版相声逗的大家哄堂大笑。
“小乐子，你干脆说相声去得了，你比现在说相声的强多了”。老黑哈哈大笑的指着瘦子说。
面上来了，两大碗芝麻酱面条上面放着切好的黄瓜丝。来庆指着黄瓜丝说：“四姐，要不你就给我根儿整条的黄瓜我咬着吃得了，这黄瓜丝儿切比我手指头还粗呢！”
“你怎么这么多毛病？”四姐打了一下来庆的脑袋说。
“这就叫店大了欺客，买西瓜的幌子，杀熟儿！”小乐子在旁边说。
四姐听了说到：“小乐子，你嘴上积点儿德，打刚才你就一口一个小姐的，现在又跑这敲什么锣边儿，塞完了吗，塞完了走人！”
“我瞧四姐你多余干这个饭馆，到歌厅里当个妈咪有富余”。小乐子话没说完，四姐手里的菜单飞了过去，他赶紧跑到门外溜了。一屋子人哄笑了一阵。
“瞧见没有？别看累，有乐儿，这就叫花子（要饭的）操屁股儿，穷欢乐！”来庆说。
“再胡吣把你也打出去，赶紧吃，吃完了该干嘛干嘛去！”四姐听见来庆的话嚷到。
听着大家的话，程显祖感觉到，别看头一天没开张，挺热闹的。
