“林溪，快过来帮忙。”刚到医院的林溪还没来得及把包放下，就听见方川主任叫她。“看来又是有急诊的病人了”，林溪慌忙把外套和包往桌子上一扔，换上白大褂就跟着方主任一行进入了手术室。林溪路过病房的时候，看见昨天送儿子做手术的父亲还坐在病房外的凳子上，双眼里的红血丝密密麻麻，像墙角染红鲜血的蜘蛛网。“他应该一夜没睡吧。”林溪这样想着，她记得昨天送他儿子来医院的一幕，她还记得当听到要给他儿子截肢时他脸上的神情，甚至让林溪产生了一种困惑，她不知道他们即将实施的这个手术到底是救了他还是害了他。当然，作为一名医生，她应该相信，这是在治病救人。她还记得手术家属签字时这个父亲的名字——陈慕言，是个好听的名字。
陈慕言昨夜真的没有睡，这一切的变化让他觉得是一场浑浑噩噩的梦境。他紧盯着病房黄旧的木门，他极力告诉自己，里面躺着的不是被麻醉不醒的儿子，而是他自己。那扇木门，就像他小时候回家的木门，当他推开时，里面有他坐在阳台看书父亲，站在灶台做饭的母亲。他在黑暗来临的时候，一遍遍地告诉自己，快闭上眼睛，等睁开的时候，被带走批斗的父母就会安然无恙地回来了，杳无音讯的妻子像往常下班一样回来了，活泼好动的小逸森破门而入。可在梦境里，为什么眼睛看的那么实，耳朵听的那么真，为什么握笔签字的时候手颤抖地那么厉害，这些真实的感官都在提醒他，这不是一场梦，而这种提醒让他近乎于绝望。
当黎明的第一缕光线透过窗户照向自己，他竟然开始憎恨光明，这些阳光让他的眼球恢复视力，这些光让他看到那个木门的真实，他是在医院。他以前那么喜欢阳光，习惯于早起爬山去迎接太阳，习惯于在阳台泡上一壶茶，看日落西山。现在他知道了，因为他只属于黑暗，才这么渴望光明，他觉得自己的生活再也挣脱不了这无边的黑暗了。他越渴望光明，越是被黑暗笼罩，最后，他只能跟着某种牵引，慢慢地向下坠去，那是一个没有底的地方，也是一次不能停止地坠落。
陈慕言拿起了电话，重新翻阅了一遍通讯录，儿子的手术花光了家里最后几万块钱，接下来的住院费怎么办，他需要有一个人来帮助他。现在，他必须顶住内心被黑暗的控制打起精神，他必须撑住正在下坠的现实，唤醒逆来顺受的灵魂。因为，在那扇木门之后，还有一个更为脆弱的儿子，他现在少了一条腿，对于一个刚步入社会的年轻人来说，这是致命的打击。陈慕言推开了那扇木门，里面没有父亲母亲，没有妻子，更没有儿时的逸森，他看到的只有白色，白色的墙，白色的床，还有逸森那张惨白的脸。
儿子静静地躺在那里，似乎还没有醒来。他放轻自己的脚步，走到了床边，坐在他的身边。逸森的嘴唇微微一动，他以为儿子要醒了，等了一会，却没看到他睁眼。陈逸森的唇线和他妈妈的一模一样，尤其是他笑的时候，陈慕言会觉得冲着他笑的不是逸森，而是他的妻子郝耀阳。他的妻子是在逸森3岁的时候离开的，20多年过去了，依旧没有任何音讯。陈慕言好长时间就当做她已经死了，这种失踪在他前半段人生里很是常见。不过，现在的陈慕言特别思念他的妻子，在这个时候，他多想一家人能在一起，帮逸森度过这个难关。
陈逸森从麻药中苏醒后就睡不着了，他看着有些破旧的病房，不明白自己为什么会躺在这，他的记忆还停留在昨天跟父亲争执的那一幕：他要为失去房子的父亲讨个公道，而他的父亲陈慕言却拼命拦着他。他不明白父亲的懦弱和固执，不明白父亲为什么遭受了不公还依旧逆来顺受。虽然他除了拳头，什么也没有，但他还是打算替父亲出头。当逸森用手臂撑着想要起身，却突然发现少了点什么，他觉着自己的左边小腿有些空空荡荡。他突然想起最后挣脱父亲跑向对面马路的时候，一辆车从侧面疾驰过来。
“我出车祸了？我的腿……”陈逸森还是不敢相信这个事实，有一种比那条断腿还疼的疼痛在他心里折磨着他。父亲进来的时候，他并没有睡，只是把眼睛闭上了，他不想面对他，他甚至在心里埋怨他，要不是他拦着，他也不会被车撞到，也不会失去一只腿。陈逸森绝望地抱怨着父亲和命运，他不知道接下来自己的生活会变成什么样。尤其是想起苏薇的时候就更绝望，那种强烈地想要照顾她保护她的冲动，瞬间被眼前空荡的左腿粉碎，他再也没有能力挡在苏薇面前，告诉她“有我在不要怕”。
林溪进来查看陈逸森的病情，她看到陈逸森执拗地转过脸去，紧咬着嘴唇，而他的父亲陈慕言，迷茫不知所措而又近乎绝望的表情，在她看来就像伤口，只是需要一段时间的愈合和适应。她知道，他们爷俩还需要时间学会接受现实，她希望这痛苦的记忆在他们脑海里快点翻过。她知道，悲剧来的时候，谁也无法阻挡，但她希望世间的这种悲剧越少发生越好。她希望自己能为悲剧中的主人公减少一份痛苦，尽一份力，这也是她选择学医的初衷。而此时，安慰是起不了什么作用的，于是她选择悄悄地离开了，因为她还要抓紧时间去阻止下一个悲剧的扩大。
