六
我作难了。
作难，这稿子咋写？
能采访的都采访了，可采访到的内容却不是要害，要害是超期羁押，刑讯逼供。写不是要害的稿子能写是能写，可写了也就写了不会引起多大反响。要害的稿子想写素材明显不够，没法成稿。我是写稿迷，素材窝在肚里一会儿写不出来一会儿就难受，那种难受跟怀孕的样。
我跟大头总编辑汇报，那总编辑特别的激动，特别的感动，他居然说为有我这样的好记者感到自豪。他用手不住地胡拉他那颗硕大的头，头上一根头发也没有胡拉起来挺滑挺滑，胡拉了那么片刻说：“还是老林有新闻意识呀，搞新闻就得搞新闻监督，这事不用汇报，大胆去干就行。”
我给大头总编辑汇报时，他一边胡拉那颗硕大的头一边认真地听，认真地记，还认真地和我一起研究，研究后确定这样办：
第一步先写一个中性的稿子，就报道公开审理的情况，怎么审的？为什么审？公诉人怎么说？辩护人怎么辩？客观性地报道。第二步稿子见报后看啥反响，然后想办法采访超期羁押、刑讯逼供的问题，最好是拿到一份金银花的投诉材料，以其投诉材料为准，用受害人投诉的形式争取发《内参》。A报《内参》分四个等级：一等的只印两份直送省委书记和省长；二等的送副省级以上的省委常委和副省长；三等送各地市委书记和市长；四等送县团级以上干部。作为党报的记者都有写《内参》的责任，一旦上了《内参》领导批示的概率就比较大，领导一批示这事就闹大了。估计，只要能写成《内参》，金银花的事的就有可能被领导批示，领导一批示她就有希望得到伸冤，有希望放出来。等金银花放出来，再公开报道，这第三步就是公开报道引起社会关注，处理有关责任人。
想是想，办是办，想是大头总编帮着想，办只有我亲自办。办起来可不是一句话的事。越不是好办的事，办起来才越有兴趣，办起来才越有成就，这事要是办好了，这脸可就露大了。
大头老总说：“拿个好新闻，最低是省级的，得个领导批示，最低是省里的，咱农民报也响亮响亮，这是提高报纸影响力的好办法，就看你的了。”
我心里说：“这个总编真不错，他真得懂新闻，真得有人民性，他把我解放出来，对我如此器重，我就得好好干，好好干，就是好好写稿，出好稿。”
可这稿子怎么写呢？先写个中性的，也就是说，既不说张三对，也不说李四错。新闻本来就应该这样的，客观的，不带主观的去本来面貌地去写，告诉人们发生了什么事，这事是怎么发生的，起因是什么？结果是什么？新闻理论上，也就是教科书上不是说“新闻是新近发生的事情”吗？当然，我没念过书，没上过新闻专业，只是听人这么说。我不这样认为，我认为，新近发生的事是新闻不错，可记者没发现，没报道出来，虽然他还是新闻，那只是埋在土里的不被人知道的新闻，是个不具备新闻的报露价值的新闻。只有既是新近发生的事而又被记者发现了报道出来了，那才是实际意义上的新闻，尤其是党报工作新闻，经验新闻，记者的发现是第一位的，再好的事记者没发现没报道出来，那只能是埋在土里不见天日的东西。
这个金银花的案子其实应该算作是个社会新闻，没有啥经验可说，也没有啥道理多讲，就是这么个事，是个吸引读者眼球的事，是个能引起社会关注的事，是个可读性较强的事，这样的新闻不需要提炼思想。可这类的稿子的最大技术在于他的社会性，怎么写？从什么角度写？的确也是要记者功夫的。
我开始琢磨了。
拿个好新闻？最低是省里的？得个领导批示？谈何容易？只写中性的稿子，啥也弄不上。社会新闻评好新闻？拿新闻奖？那是不可能的。每年省里评奖，国家评奖，那都是评那种传统的奖。晚报类的最近两年才有自己独立的评奖。农民报是党报，不参加晚报类的评奖。既然先写个中性的，干脆也先别打获奖的主意。
我开始琢磨题目。
一个稿子最最关键的是题目，这是普遍的写作经验。可有的人，有的记者不注重题目，老是认为题目是编辑的事，对，不错，编辑是主要搞题目的，可你作为稿子写作的第一人，你作为记者，如果题目都想不好，一是你这稿子怎么写呢？往哪儿使劲呢？主题是什么呢？为什么呢？这些都是你的事。二是没个好题目不好发，编辑一看，这叫啥玩意呀？编辑没那么多闲工夫，他看上两眼，主要是看题目，不入眼，他就放到一边了，甚至丢到废品娄里去了。只有题目吸引他了，他才有兴趣看，看看这个稿子写得啥？题目还不错呢。编辑看稿子，看好了题目，看导语，看了导语觉着行才继续往下看呢，甚至不往下看就决定发不发了。
在琢磨题目上我是有一套的，想当年在古渡市委宣传部当新闻科长写新闻的时候，就重点研究题目，把报纸好的题目剪下来，贴到墙上，贴到自已最容易看到的墙上，比如，办公桌的旁边呀，家中的床头上呀，睡觉前，上了床好看一会儿天，那就贴到房顶上，一看天就看见了，到处贴的是题目，看着人家的题目琢磨自己的的稿子。我告诉你写稿子的最好途径是模仿，看到人家的稿子，看到人家的题目，就想我这儿有吧？有这类的素材吧？或者自己手头有个素材那就去找这一类的素材人家是怎么写的？是什么题目？俗话说“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”，我说天下文章一大学，看你会学不会学。学习很重要，可学习并不是人人都会学的，好多人也学，可老是学不到点子上。所以就分出高低贵贱来了，有的人成功了，成了作家、记者，就是因为他的学习得门，有的就成不了作家、记者，证明他没有学到点子上。打蛇要打七寸，打不到七寸上，就等于白费功夫。
在琢磨题目的过程中，我的眼前老是有金银花的影子在那儿晃荡，她扎着的那把刷子老在那儿摆，她的碎花的小褂子老在那儿旗一样的摇。
突然，大脑里蹦出一个词：冤假错案真坑人，好人变成阶下囚。
不，不是，不能说冤假错案，这案还没判呢。如果定性冤假错案，不旦这稿子不是中性的了，再说也站不住脚。
继续琢磨。
我坐在卫生间的马桷上，抽上一棵烟，又抽一棵烟，连着抽了三棵烟。
我坐班车回家忘了下车，让人家喊：“该下车了。”
突然，大脑里又蹦出个词：罪与非罪。
当这个词蹦出来时我有点兴奋了，感觉找到了北似的。进一步往下琢磨，罪与非罪怎么了？成问题了？是，是成问题了。那题目就叫“罪与非罪成问题”？顺着这个题目往下想，想着想着就失眠了。失眠后就干脆不睡了，想睡也睡不着就不如不睡。我坐起来吸烟，妻子就对我说：“又琢磨稿子了是不是？”妻子就是我肚子里的蛔虫，我有啥心思她都能知道“来，你替我想想，你觉着这样行吗？从罪与非罪成问题上写行吗？”我问她。
“问题不如焦点，成焦点多好。”她回答。
要不说近墨者黑吗？这个妻子跟着我快成专家了。说实话她确实还有一定的天赋，好多时候她会一语破的，这不？就破的了。
“对，大题目就叫罪与非罪成焦点。”
“要不他们都干不过你呀，人家是8小时工作，你是24小时上班。”她说。
“人家是一个人干，我是两个人干，有老婆帮着干。”我说。
主题目一出来，那就开始配眉题，眉题也就是引题，得用引题把主题目引出来呀，不然，什么罪与非罪成焦点？前面没有定语，定语是什么？金银花案呀？对。金银花案罪与非罪成焦点。再前面呢？那就是滨海市之不区法院开庭审理，然后是公诉人怎么着，辩护人怎么着，唉，就引出罪与非罪成焦点了。
想出来了题目，赶快就坐起来，拿出压在枕头下的笔记本记下来。这就是我常年养成的习惯。记在本上了，躺下睡觉了，还是睡不着，那大脑还转着呢，那就只有让它转，一直得把内容怎么布局转出来，得把导语转出来，得把先写什么后写什么转出来。等转完了，窗户也就亮了，趴下来，头埋在枕头下，睡着了那么一小会儿。
第二天一上班，坐到电脑跟前就敲。
