十一、
去梁家岔的路上，司机提醒曲步步说，你要是愿意的话，最好买上两箱水带上，怕你去了那儿不习惯……
曲步步大大咧咧地说，没事，习惯，我在那儿呆了五年呐！
司机欲言又止，没再说什么。可是上山之前，曲步步还是在路边小卖部停下来，买了一些真空包装的吃食，包括糖果和糕点，准备给当地的孩子，同时还买了一箱纯净水装到车后。三十年过去了，村里不知道还有没有认识自己和自己认识的人。
上山又下山，下山又上山，路不平，车子颠簸得很厉害，中午路边小铺吃的面条在胃里翻腾起来。看着车窗外弥漫飞舞在周围的黄土阵，曲步步怎么也想不起来当年插队时的黄土有没有如此嚣张。随着车子在一条三岔路口转弯，曲步步才逐渐找到了过去的影子。这条路是她熟悉的路。村里送她上大学的推荐理由之一就是因为她提出的这个建议——修路，利用冬闲时间修一条通到公社的能走汽车的宽路。当时有一部分贫下中农是反对的，认为反正也不会有汽车来，够村里的牛车和手扶拖拉机走就行了；知识青年中的反对之声更高，因为冬闲时期正是大多数人回城猫冬的时候。
曲步步把建议提出来就完了，也并没有积极地催促和组织。可是恰恰这时，西安来了一个技术下乡活动队，除了能测路，还专门帮助各村解决修路时的黄土不结实的问题。村里不愿错过这个机会，索性把技术队请来，给村里带了几天徒弟，曲步步就是徒弟之一。
技术队负责测路的张童是测绘学院的毕业生，长着个典型陕北地方的方方正正的脸，喜欢唱民歌，陕西、山西，青海、甘肃，一股脑都会。尤其是陕北民歌，从榆林小曲到信天游，从道情到对花，从碗碗腔到秧歌调，从《高楼万丈平地起》到《抗日将士出征歌》，从《想亲亲》到《蓝花花》，一个接一个唱，不断气。
他第一天就留下了曲步步，让她跟着自己跑前跑后。他的山曲也唱了一整天。那首“骑白马，扛洋枪，三哥哥吃的是八路的粮……”本是《东方红》的原曲，就是他告诉曲步步的。他悄悄考她，你知道下面的词儿是什么吗？曲步步问，是什么？他摇摇头，说，不能说给你，说下就完蛋了……
随着张童听了几天的民歌，曲步步也从张童那儿学会了如何搅拌混土料，如何打地基，如何制作垫土，什么地方用什么样的垫土……为了春天不翻浆，为了夏天不沉陷，为了冬天不板结，他一点点地教她。一次拌土的时候，他站在边上看着她做，嘴里又唱起来：“小手手红来小手手白，洗着个衣裳甩过水来，小亲疙瘩……”
不料，这歌被偶然路过的同村女知青听到，立刻汇报到村里，民兵连长马上赶到一里外的路边来了。民兵连长名叫长福，三十多岁，是个非常认真严肃的复员兵，他盯着曲步步的手说，你的手怎么了？曲步步奇怪，答道，我的手？没怎么呀！连长说，咋就一会儿红一会儿白了？曲步步说，没有呀？！连长又问张童，你看见了？张童也说，没呀？咋了吗？连长斩钉截铁地告诫他，说，不要摸，不要看，不要耍流氓！摸知青是要犯法的！
一半天后，技术队要去下一个村了，送别的时候，张童笑着对曲步步说，再不走的话，我就要犯法了！一句话把曲步步逗笑了，说，唱歌犯什么法？你的歌我还没听够呢！张童说，我们经常在野外跑，不唱歌就会憋死的；以后路过西安的时候来找找我，我接着给你唱，要是我不在就留个信……曲步步答应了。
可是她从来没去找过他，每次到了西安，时间紧得就来得及吃一碗泡馍，吃完就匆匆上火车了。
给张童汇报到村里的女知青就是后来的“阔太太”小新。她对曲步步说，我就是怕你吃亏嘛……如果真的爱上了，又进不了城，那可怎么好？曲步步告诉小新，虽然我喜欢他，但是还没爱上他。
可是三十年后再想起这个张童，心里还留着思念，而且是温暖的快乐的记忆，也许你真是爱过他？
张童对曲步步的影响，曲步步当时还没有认清。其实无论是男人女人，在成长的过程中，都有可能在极其偶然的情况下被另一个人所改变。只要你还记得他，还有好的或不好的印象，他就已经改变了你。即使是个平常的人，只要他的平常留在了你记忆里，他就已经改变了你，起码改变了你对世界的认识。
曲步步曾经是个规矩死板的女孩子，学校规定所有应该学会的东西她都会，但是其他没有被老师或长辈提倡的东西，她就很可能不太会。比如唱歌，她当然会唱，儿童歌曲，队列歌曲，她会不少，爱情歌曲也会一些，但是她没有感觉到歌曲与心灵的关系、与自己身体的关系、与生命的关系，她对音乐的体会只达到好听或不好听的层次。但是张童不一样，他把歌是用来倾诉的，就像每首歌都是他的故事，三哥哥、二妹妹都是他自己，崖畔畔、沟渠渠就是灵魂的寄托，他把自己托付给每一首歌了，他唱着它们，它们就是他的生命了。
从认识张童起，曲步步对北方民歌的兴趣日渐增长。她是个学习能力很强的人，只需师傅带进门，修行就靠个人了。加上她又有一个细细的尖嗓子，她找歌本，找文化馆，找老农，把学习民歌当做一项大事来做，以致上大学当上工农兵学员以后，她便成了同学中的民歌权威，每次学生下乡、下厂、下部队和工农兵联欢，都有曲步步的民歌表演，而且一唱就是好几首。民歌让她在大学里出尽风头，尽管她知道自己连张童的小指头的百分之一都不到。
那时老蔡是同一所大学里锅炉专业的学生。曲步步起初以为他们毕业以后一定是去烧锅炉。老蔡追曲步步的方法就是找她谈话，谈思想，谈业务。第一次谈话，老蔡就分析曲步步的缺陷，说是她嗓子不好。曲步步不服气，我嗓子哪儿不好了？老蔡说，要是你嗓子好，早就去专业唱歌了。这是曲步步的心病，那个时候进文艺团体是每个小有才华的青年人的梦想。曲步步不理他了，他又找她谈第二次话，又分析她的事业走向，不应该沉迷于唱歌，而应该去当老师，既可以教书育人，又可以发挥歌唱才能。曲步步赌气反问他，我有才能吗？老蔡说，当然有，可是如果放在专业团体里，你的才能就显得小一些；如果放在不专业的团体里，你就是拔尖的人才……
曲步步内心里觉得他说得还是有道理的。
和老蔡结婚，生活了一段时间以后，有一天老蔡对她说，我现在认为，我就是在你的人生中的一个关键时刻拨正船头的人。曲步步一时不懂，问他，什么意思？老蔡说，其实你对唱歌的兴趣就是那么回事……曲步步问，怎么回事？老蔡说，我以为和你结婚以后会天天听着你的歌声吃饭睡觉呢，可是这么长时间了，我也是偶尔才听到你唱一两句歌……曲步步还是不明白，没唱歌又怎么了，我骗你了？你上当了？老蔡说，不不不，这充分说明唱歌不是你生命中的一件大事，你没有对唱歌有粮食和水一样的需求……就是说，你本来就不是热爱唱歌的人，你对唱歌的兴趣是被人影响的，而这决定了你如果到了专业团体就必败的结局。曲步步正在打扫房间，叱了他一声，不再理他了。
司机把曲步步撂在梁家岔的曾经的房东家窑洞前，卸下水和两大袋食品后，掉头就回去了。曲步步让他带话给Log，她可能要在这儿住两天。
眼前的梁家岔已经是个翻了新的梁家岔。好多窑洞的土门都砌成了砖面，原先黄土暴腾的院子铺了水泥和石子儿。看起来生活好了好多。房东家没人在，门上挂着锁。曲步步就坐在门前等，穿着城里衣裳的妇女和孩子过来看她，全是不认识的。也有老汉走过，看两眼就离开了，也不知道认得不认得。曲步步撕开纯净水的包装塑料，拿出一瓶水喝起来，就有几个娃娃走过来看着她喝，小手塞在嘴里，好像很馋的样子。曲步步一人发了一瓶水给他们，继续喝。于是就有娃娃奔走相告，来了更多的娃娃。她站起来，躲开他们，靠在门上等主人，心想，就一箱水怎么够发的？
这时，有个八九岁的娃娃大声说，姨，他们家没人！
怎么了？为什么没人？
娃娃说，都走了，都去了外面住！
为什么？
娃娃说，村里没水了！井干了！
曲步步问，你为什么没走？
娃娃说，有钱的都走了！不回来了……我们没钱的没处走！
水！难怪司机劝她带水。
而最紧迫的问题就是，今天晚上住在哪儿？曲步步走过去拉住那大声说话的娃娃，问他，你叫什么名字？你爸爸和爷爷叫什么名字？
娃娃叫水旺，他爸爸叫志红，他爷爷叫长福。长福？原来就是那个严肃的民兵连长。
曲步步说，水旺，我认识你爷爷。我今天晚上住你家，好不好？
水旺一听，受宠若惊地左右看看，不怎么确定地说，好……
曲步步背起带来的东西，跟着水旺就走。她注意到，水旺一路上都在挠脑袋。也许他家没地方住？可是事到如今，只有走一步看一步了。
水旺家有两孔窑洞，在坡下边的凹凹里。门口坐着个老汉在晒太阳，曲步步想，这一定是民兵连长长福了。水旺一见老汉就拐着弯跑开了，撂下曲步步远远地看着老汉。
曲步步走近他，说，连长，你好啊，我是曲步步。
老汉一听来人叫他连长，眼睛里放了一下光，站起来，说，你叫啥嘛？
我叫曲步步咧！
老汉说，曲步步……步步嘛！
曲步步说，是我。
老汉说，小手手红，小手手白嘛！说完就自己咳嗽着笑起来了，又说，也老了嘛。
曲步步也笑，说，当然老了……连长，你还记得那个歌呀？
老汉说，是我赶他们走的嘛！怕他们犯错误……
曲步步说，连长，今晚上我住你家了啊！我没地方住了……
老汉扫了一眼她随身带的东西，说，住就住，还带啥东西嘛……
曲步步说，给娃的嘛。
傍晚，曲步步带着水旺上了崖畔。望着远处连绵不断的黄土塬塬，还有脚下远远近近的田地，夕照下，青春的影子在眼前舞动。那时，他们几个知青为了学大寨修梯田，一连几天几夜不下山，就在地边露营在地边吃，村里送的吃食不够，他们常常饿得半夜醒来，睡不着了就索性一起唱歌，唱悃了再睡。想家，想吃饱，怕吃苦，等等委屈当然有，可是众志成城这几个字就是针对个人委屈来的，缺你一个就是少了一块砖，你一个人委屈不忍着，众人的事业就垮了。曲步步从来不说自己的委屈，不诉苦，时间一长，别人觉得她这个样子就是应该的。所以最早招工走的，调到公社知青办走的，脱产当民办教师走的，一个一个走，都不是她，和她一起落榜的几个人都快疯了，有的天天哭着找支书，有的抄着家伙就去了……她还是那样子，不说什么，什么也不说。
水旺在一边嘎巴嘎巴地嚼着曲步步带来的锅巴糖，他看这景色看惯了，已经不当景色看了，之所以时而来此无非就是放放眼。除非等他长大离开以后再回来，他才能体会到曲步步现在的心情。黄土高原上的傍晚，除了落日，还有凄惶，不知道明日为何日的凄惶。光秃秃的塬上，一小片一小片的耕地，的确难以把它们与人生联系在一起。曲步步至今都不能忘记当年的绝望。
曲步步问水旺，你现在上几年级了？
水旺说，二年级。
又问，除了语文、算术，还有什么课？
水旺说，不知道。
曲步步笑，说，怎么不知道？上了课都忘了？
水旺说，还没上。
都快冬天了，还没开学？
水旺说，没有老师了。
水旺告诉她，前些年这里曾经新起了一所希望小学，是全国各地的捐款盖的，红火了一段时间。可是老师都是来了就走，来了就走，没有久长的。原因是什么？是村里发不起老师的工资。二三百的，人家瞧不上，再多了，村里也给不起。现在村里说，要等大学新毕业的志愿者来，教一年算一年。可是到如今，也没个人影来。
在水旺的引领下，曲步步去看了一里外那所希望小学。那就是半洼洼里的六孔窑洞，门前有个小操场，外面用栏杆围着。栏杆已经七倒八歪，窑洞的玻璃窗有的破了，有塑料布挡着，窑洞的门都锁着。
当晚，曲步步和长福家的两个婆姨住在了一起，一个是水旺的母亲，一个是长福新娶的媳妇，算是水旺的新奶奶，才四十多岁，从四川来的。长福原来的媳妇三年前病死了。
刚灭了灯躺到床上，手机响了，是老蔡。老蔡问她当地的情况，一连串问题，油田情况、农民收入、吃的、住的，就好像他准备投资似的。曲步步问他昨晚在哪里，他说了古驿城之游，只是没提同行的女士。
曲步步边说边披上一件衣服走出窑洞。外面的风有点硬，一阵一阵的，来得快走得快，鬼都不肯久留似的。
老蔡问曲步步，你什么时候回家？
曲步步说，还得几天吧。
他说，那我就再找个地方玩玩去……
曲步步说，老蔡……
老蔡问，嗯？
我想到这儿来教书。曲步步说。
老蔡在电话那头愣了片刻，问，怎么，那个地方很……合适吗？
曲步步说，很穷。
老蔡说，步步！你赶快回来，回来咱们再谈！千万别先把大话说出去！千万别！影响不好！
