九、
第二天一早，在宾馆吃过早饭，曲步步走出宾馆的时候，延安那边油田来的中巴车已经等在门口的便道上了。Log在车边等她。他这天穿的是一身洋里洋气的浅蓝色带深色饰带的作业服，袖口和裤脚都是扎紧的。
曲步步一边把拉杆箱递到他伸过来的手中，一边问他，Log，你带了多少衣服来？
Log说，就两三套。
曲步步说，光我看到的就有三套了，
Log说，这边土大，黄土高原呀，我怕来不及洗……
曲步步说，你想得够周到的。
从西安向北去，到延安有大约三四个小时的高速路程。如果想一路看看景色，就要走国道省道，甚至其他级别不高的公路。Log选择走普通的国道、省道，他认为正规油气田的环保设施应该是完善的，需要改善和重建的就是在边缘地区。
司机说，对着呢，怎么也应该去壶口看看黄河……
壶口的黄河瀑布举世闻名，成千上万的人们从世界的四面八方各个角落赶来观赏。
Log说，不必了，我们时间不多。
不料车子一上省道就遇上了堵车，前面是看不到头的大大小小各种各样的油罐车。司机告诉他们说，这全是拉油的嘛，公家的也有，私人的也有，这么一堵，就等下午了。
等了大约二十分钟，看看前面车子没有一丝要动的迹象，Log发话说，师傅，什么地方可以上高速，咱们走高速去吧。
司机一听，立刻从右边的一个岔道拐上了一条土路，进了村子。村口摆了个石头阵，收了费才放车。交了五块钱后，七绕八绕地，车子终于上了延长高速公路，看看时间，已经过去了两个小时。
司机说，就这也比那个快！
高速公路一出了城，沿途就是迷人风光。所谓迷人，不仅仅是那神工鬼斧切割成的一座连一座的顶部平坦、四周陡峭的黄土塬塬，还有盖着薄薄一层小灌木的黄土坡、漫不经心蔓延着的漫坡、被老天的大手突然掰开的斜坡、那刀切一般的直坡，像一群倒在地边上随意歇息的庄稼汉，它们的形态是那么自然自在，甚至还带着些妖娆；而眼前意想不到的开阔，令人连心带眼睛一下子伸展出去，飘扬起来，在笨象一样伏卧着的黄土塬塬上面飞翔，飞越千姿百态的沟沟坎坎；更有黄土塬塬上面的蓝天，像要把人吸进去的深远，如果没有它的衬托，黄土只能算是灰土、褐土了。
曲步步叫着Log，说，Log，看啊，多好看啊。
Log坐在另一边的窗前，听到她的话，就向她这边倾斜一下身子，看一看，然后说，哦，和我这边是一样的……
他好像是没感觉到什么，使得曲步步有几分失望。
当然，要欣赏美丽景色，首先需要的是欣赏的心情。曲步步16岁时来到这里，也是没觉得黄土包包有什么好看。因为你要生活在这里，你要找的都是与生活直接有关的因素，比如公共汽车，比如自来水，比如电灯……村里派到公社来接她们几个知青的是一驾牛车，走了将近一个下午，那时她就知道，真正等在前面的一定是艰苦。亲手改变祖国一穷二白的面貌，已经不是一句空话。可是直到她离开的时候，她站在崖畔畔上望着这片贫瘠的土地问自己，祖国一穷二白的面貌你改变了多少？而在这里呆了五年以后，为什么你自己也已经一穷二白了？她上学时是乖乖的好学生，靠学习好、听老师话、起带头作用出任班干部，插队后优势全无，农活要从头学起，体力要慢慢锻炼，虽然是埋头苦干的好知青，却没有好到被选上知青代表，四处讲用；所以村里最先招工走的不是她，年年泡在城里不回来的也不是她，她就是那个应该天天出工的、不声不响的、不出色也不落后的女生曲步步。
直到第五年，村里送她上大学，使她脱离了这里，当上了工农兵学员。
车子走着走着，就看到路边的塬上塬下有了零零落落的磕头机。周围没有人家，也没有人。在黄色的壮观的群山背景之下，它们静立着，组合成一幅有些怪异的画面。
记得小时候听过一个故事，一群学生画画，题目是：深山古刹。大多数学生画的都是寺庙，只有一个学生画了一个和尚担着水走在山路上。没有古寺，但是有和尚。后来这个学生就成了大画家。眼前这幅画的题目大概应该是：石油工人有力量。没有工人，但是有力量。
曲步步说，看！磕头机！
司机说，这地方有的是……
曲步步说，可惜插队的时候谁也不知道这里有石油。如果当年早早把知识青年集合起来建设油田的话，延安会早一步现代化，延安人民会早些富裕起来。
Log却不同意她的想法。Log说，早了并不会好，那时的环保意识基本是零，环保知识也不多，早开发早污染……也许更加重了陕北的贫困。
曲步步没想到这一点。Log说得有道理。
这时，司机插话说，我们这早就有石油，清朝就有了。我小时候就看过我们村大人采油，捞出黑油来可以拿回家做饭使，一点火，呼的一下……
咦，你们自己怎么采油呢？Log问。
司机说，容易得很！我可以带你们去看看嘛，我也顺便回个家……
曲步步一听喜形于色，她太想看看现在的农村了，连连说，好好好！
Log犹豫片刻，说，如果时间还来得及的话……
司机说，来得及！
车子从下一个出口下了高速公路，驶上一条上山的小道，山不高，路边远近就已经看得到田地里竖着各种各样的磕头机，高高矮矮，粗粗细细，一看就不是正规油田的井，足有七八口。近几年，政府放开了延安周边地区一些小油井的开发权限，允许私人找井打井，经营石油买卖，于是大量国内包括香港等地的投资者进来，钻了一批井，建了一些小型炼油厂，一时间，这些边远地区的部分农民很快受益，富裕起来。然而小油井的污染也逐渐严重，跑水跑油，造成水源、空气的污染，时时处处都有发生。
很快，车子进了村。曲步步几乎是贪婪地上下左右打量着这个小村庄，村里只有靠坡的地方有十几孔窑洞，其他都是新盖的砖瓦房，但规模比曲步步插队的那个梁家岔要小一些。村边不远就有几架简易的磕头机。
Log对这一切都很陌生。下了车后，他小心翼翼地迈着步，脚下的黄土仍然迅速没过了他的鞋子，他走近一架废弃的采油机。
司机解说道，看，就是这样，用一根木头杆子连着一根木头杆子，和现在的磕头机真差不多，一磕头一磕头的……现在好多私人挖的油井，和这个一样，因为井浅，又没有多少钱，就用汽车上的发动机，自己弄个木头杆子，就可以当磕头机采油了……
Log问，废了的井也不填埋吗？
司机说，埋它干什么？要用的时候还能捞出一点呐。
Log说，还是要请专业工人来埋住它，那样好一些。
下午两三点钟，车子到达目的地。这是延安市边上油田的一家招待所。在车上的时候，曲步步就问好了去梁家岔的路，司机说是有公共汽车可以到达。下车以后，对方环保部门的人也就是甲方的人已经等在门外。待Log和甲方的人接洽妥当，看看时间还早，曲步步提出想当时就去梁家岔。
Log有些吃惊，问她为什么这么急？
曲步步说，我看人家甲方说的是一口普通话，那就用不着我了，我早去早回嘛。
甲方的人说，嫂子晚上不一定回得来……那边公共汽车收得早。
曲步步立即说，不，不是嫂子……
甲方在他们之间来回看了又看，意味深长地说，噢，噢，噢……哈哈！
曲步步严肃地说，别哈哈，什么也不是，我们是小时候的同学。
对方立刻领悟了什么似的，说，您这么大年纪了还这么漂亮，小时候一定更漂亮……
Log就像什么也没听见，面无表情地说，就让她去吧……能不能派车送她到汽车站？她人生路不熟的……
对方想了一下，对司机说，那索性就直接送去吧，没多少路……
曲步步马上说，不用不用，我自己可以坐……
对方说，没关系，油田有的是油……
上了车，曲步步对刚才甲方的人赞扬她的话还有些耿耿于怀，我怎么大年纪了？还有那个不靠谱的“嫂子”……
有一个疑问，她猜了又猜，究竟那些话Log听到了没有？如果没听到，那他就是太迟钝了；如果听到了，他竟然能装作若无其事，这可不是一点半点的本事。曲步步突然觉得应该认真了解了解Log了。他要么是城府很深，要么就是教养太好了。
十、
等赛男起了床，懒洋洋地出了院门，在城楼上的几个人同时看到她，都笑了。
这时土街上渐渐有了些人，赛男穿一身民间款式的大红裤褂，混迹其中，自在妖娆，很像乡村野店的一位老板娘。待她上得城楼来，老蔡说，看来，一个人要想臭美不难，难的是到老都能臭美……
刚英立刻说，干吗说人家臭美？
赛男也不高兴了，说，干吗说我老，我可不老……
老，这个字压在赛男心头已经多年。38岁那年，赛男还在部队医院当护士，虽然没当上护士长，又已经被小护士们称为“老护士”了，但也是当得好好的，以她当年的想法，就在部队奉献一辈子青春算了。忽然有一天，内科教导员找了几个“老护士”谈话，被通知，她必须退休了，因为她已经“老”了！38岁！老了？
教导员拿出一份文件念给她，说是新下来的文件规定“作战部队的军事、政治、后勤军官平时任职的最高年龄为：担任排级职务的，30岁；担任连级职务的，35岁；担任营级职务的，40岁；担任团级职务的，45岁……”
立刻就有同去的护士哭了起来，震惊、委屈、无助、不知所从。嘤嘤泣泣之声不绝于耳。就是说，你当护士20年，如果还没当上营级的护士长，你就该歇菜了，下岗了，退休了！？赛男盯着教导员，问他，教导员，你多大？
教导员说，我是营级，40岁，我和你一起走，退休！
赛男点头说，我懂了，即使我提了营级，也只有两年了；即使当上团级护士，也只能干到45岁，是吗？
教导员说，是。
赛男没有一句怨言，离开了医院。
退休之后，赛男在家里闷了一个多月。爸爸妈妈乐得女儿回到身边，也不催她，随她想事情去。不久就有同时退休的护士打来电话，她们有的已经找到新的工作，在什么什么公司当办公室主任，或者跟着某个体检队到处去体检，还有在保险公司专门做医疗费核查的，更有雨后春笋起来的私立医院、体检中心需要大批医生护士……作为护士，你闲不着，不会没饭吃。但是！但是赛男不想再当护士了。她要有新生活。可是应该是什么样的新生活呢？
此时城楼上，老于在一旁说，赛男，你再睡下去的话，我们差一点就先走了。
赛男说，我不信……这街上有好多好看的地方呐，没看怎么就想走？
刚英一听有点急，忙问，啊？还要呆一天？
赛男说，当然！你以为咱们出来干什么来了？就为了在荒郊野外睡一晚上？
刚英说，早知道我就……
就什么？就不来了？那可不行！告诉你，刚英，这里头就你最需要改造！
老于看刚英是真的有事怕耽误，就安慰她说，咱们抓紧参观，争取中午就赶回北京……
刚英像孩子一样仰起脸，说，是真的吗？没骗我？
大家都笑了。
老于说，真的，真的，你信不过他们还信不过我吗？
刚英说，咱们这里就是老于最好！
老蔡马上说，不带这样的啊，我怎么不好了？
赛男说，就是啊，我说就是老蔡最好！
刚英说，老于最好！
老蔡最好！
老于最好！
老蔡最好！
……
她们两个正贫着嘴的时候，老蔡和老于走下了城楼。
老于说，咱们以后隔三差五就可以出来玩一趟，多好，憋在城里太难受了。
老蔡问，你还有多长时间退休？
老于说，随时随地都可以退……你有什么计划？
老蔡说，走得再远一点儿，甘肃、青海、新疆、西藏……
好啊！我也去！
老于是老三届里少数没有出北京的学生之一，他在身边同学上山下乡的大潮中被分配到了市内的一家电子工厂，在生产一线干了半年就被选拔提干，脱产当上工厂的共青团团委书记。十年以后，作为晚婚模范的老于才与同时分配到工厂的一位女同学结婚，生有一子。孩子十五岁的时候，妻子突然病倒，乳腺癌晚期，半年以后去世。陆陆续续的，三十年中，同去工厂的几个女生一个接一个地死于各种癌症。已经在区里工作的老于怀疑工厂的工作环境有问题，而工厂提出反驳，举出的事实是，同去的男生们为什么都安然无恙？
十多年来，老于独自抚养大了孩子，也一直没有再娶，他怕自己什么时候也得了癌，耽误了对方。孩子大了以后去了深圳发展，娶妻生子，还养着丈母娘一家，留下老于一个人在北京。他原准备退休以后去深圳和孩子一起住的，但是却被单位同事叫停。同事们说，现在还玩三世同堂，不仅老土，还误人误己；人老了，应该自谋出路，找个老伴，或者找个养老院……
他们描画的前景把老于吓了一跳。看来，退休以前就该把退了以后的事情想清楚，这才是最重要的。
街上空荡荡的，一个人影也没有。她信步走到小街的西城墙根下。西城墙比昨天上去过的东城墙完整些，灰砖砌的墙面，看不到夯土的痕迹，但是现代整修的感觉并不好，虽然更强烈，却不那么感人了。
这时，只听头顶上有人在叫她的名字，抬头之前，就知道是老于、老蔡他们。她急步登阶而上，只见他们俩正坐在垛口上远眺。
老蔡说，傍晚要在东城楼上看落日，早上就要在西城楼上看日出……
昨晚在夕阳下看城楼的感觉，像是看大战后的残局，灰飞烟灭中，一队疲惫的士兵挪着杂乱的脚步，穿过城门，走进驿站，身影重重；今早看日出，却像是在千沟万壑之上，扎着羊白肚手巾唱信天游，彼时彼地，完全的不同了。
“骑白马，扛洋枪，三哥哥吃的是八路的粮……”
老蔡突然说，我老婆今天该到陕北了。
老于正与刚英讨论住老乡家算不算吃苦。刚英的意思是，一个人在他应该吃苦的时候就吃苦，应该享福的时候就享福，生活是怎样就怎样，用不着自找苦吃，不自然。
老于听到老蔡的话，说，看，老蔡的夫人去陕北了，那儿更苦。
刚英看着老蔡，问，她去那儿干什么？
老蔡说，怀旧去了，看她插队的地方去……
刚英说，去看看行，但是……
老于接她的话，说，但是不能再在那儿待了？
刚英说，对。
老蔡随口唉了一声，说，那可没准儿……
