过年那些天，鲁西北时断时续下了好几天雪，仿佛老天要把积蓄一冬的雪趁新年抖落净尽。夏家窝棚街上雪深没膝，小树扛不动积雪腰弯背驼，不少就累趴在地。老树顶着厚重的雪帽摇摇欲坠，嘎吱吱的呻吟像咬牙切齿，凄凉森人。
麻雀羽毛蓬松成绒球，瑟缩在牲口棚的窗棂上，不时飞进食槽，冒着老牛云雾般的鼻息叽叽喳喳抢食草籽。
王凤凰一连几夜都被同样的噩梦惊醒：一个男人满身血污远远地站着，提杆长枪，一身军装烂似蓑衣，打呵欠似地大张着嘴，似在呼喊什么，却没一点声音。那人一忽儿像郑家旺，一忽儿像陌生人。她大喊家旺的名字，那人却聋子般不理不睬，依旧桩子样立在白雪皑皑的山包上。
一团浓烟吞噬了那身影，硝烟散尽，满目雪白，仿佛那人已随云烟飘去。漫天彻地升起浓雾，浓得像奶，白得似雪，一个熟悉的声音在远方唤她，是郑家旺么？可是，她眼前除了浓浓的白什么都看不见。她想寻声追赶，四肢却像绳捆索绑动弹不得。
她哭醒了，天还黑，怔怔地望着灰蒙蒙的窗子，泪还顺着耳鬓流淌。她相信这一定是家旺在朝鲜遭了不测，托梦向她求救哩。
前年冬天，郑家旺从古城中学参军去了朝鲜，初期来过几封信，之后便石沉大海。她寑食难安，往郑家一趟趟跑，名义上是找家旺的妹妹家春唠嗑，实则是希望得到家旺更确切的消息。她不敢对家春和老人说自己的梦境和担心，暗暗抱怨家旺念书念傻了，若他不去当兵，两人或许早已结婚成家，小日子过得蜜里调油了。
她一遍遍回忆着和家旺的相识相爱，心里苦涩得像嚼了满嘴黄莲叶子，可这苦涩再难下咽也比没啥滋味好，至少让她觉得自己还活着，与家旺以往的卿卿我我是真实存在过的。她家住夏家窝棚后街，本和前街的郑家没甚来往，两人的缘分竟起自一个不值仨瓜俩枣的瓦盆儿。家旺十五岁那年陪爹去宋家集卖粉条，看一群人围着一瓦盆摊吵吵嚷嚷，也挤进去看热闹。却是凤凰和那卖瓦盆的正剑拔弩张，两张嘴犹如机关炮对着冲锋枪。家旺知道她是太岁的姐姐，只不曾说过话。同村人有麻烦焉能不管？便挤到近前探问究竟。
原来凤凰想挑个瓦盆，那人拿盆递给她时不知是她没接住还是那人故意，瓦盆掉在地上摔了个粉碎。卖盆人一口咬定是凤凰打的，非让她赔。凤凰不依，便争执起来。家旺看那人尖嘴猴腮一脸邪气，断定他没安好心，本欲上前揪住他脖领子来个左右开弓，想想，松开了攥紧的拳头，大度地笑笑说：“掌柜的，没事，十里八乡的，值当为一个瓦盆吵得脸红脖子粗？俺妹妹少不更事，您多担待，那盆算俺的，您再拿个让俺挑挑吧。”那人怒容立马换成笑脸，说：“一看这小哥就是明白人，嘿嘿。”按家旺的指点，拿了个更大的琉璃盆儿。两人离得远，那人怕旧戏重演，尽力将身子前探，胳膊前伸，把盆儿递与家旺。家旺抓住盆沿儿，暗里较劲往后一拖，盆子拿在手里，卖盆人却失了重心，整个趴在一摞盆上。但听稀里哗啦，一摞瓦盆便四分五裂成了瓦砾。家旺把盆儿递给凤凰，将两个盆的钱扔到趴地未起的卖盆人脸前，拉起凤凰笑嘻嘻地走了。那人嘴咧如瓢，心疼得差点儿大哭失声。
家旺解了凤凰之难，替她出了恶气，凤凰感激不尽，斜睨着一双妩媚的眼睛看他。当村人在集上受了委屈，郑掌柜也心疼，那天中午就在旋饼铺给两个孩子每人要了三张旋饼。那饼是软软的面皮裹上羊肉芫荽和成的馅儿，先放鏊子上煎至金黄，而后在豆秸烧热的小石子儿上烘烤得外焦里嫩，肉美菜鲜里夹带着豆秸的烟香，咬一口满嘴流油。旋饼虽是当地特产，没爹没娘的凤凰却是第一次品尝，那烟熏火燎的鲜香让她记了一生。从那，她有事没事就往郑家跑，还跟家春结拜了干姐妹们儿。
郑掌柜两口子打心眼里喜欢这个俊俏利索的丫头。凤凰一进门，家旺娘就喜上眉梢，拉着她嘘寒问暖。家旺娘说：“俺家旺要能娶凤凰这么个媳妇娘就称心如意了哩。”家旺红着脸，只是嘿嘿地笑。他从凤凰的眼神里能感觉到她对自己满心的爱恋，心里暖暖的。
那天黄昏，家旺在河边放驴，凤凰背着一箩头青草路过，没话找话地问：“干嘛哩？”家旺说：“俺看俺家这坟地里有你百年后住的地方没。”凤凰一怔，白他一眼：“你坏哩，变着法儿编排人家，俺不理你了。”家旺拉住她的箩头，趴她耳边悄声说：“俺娘想要你当她儿媳妇哩！”凤凰娇羞地瞥他一眼，脸红得像西天的晚霞，问：“你娘是你娘，你哩？”家旺嘿嘿地笑：“俺听俺娘的。”“那你起誓哩！”凤凰说着伸出细长的指头，勾住家旺的小指，两只扣紧的手来来回回，一齐赌咒发誓。家旺稍一使劲儿，凤凰就扑进了他的怀里，背上的箩头滚到地上，青草散了一地。小毛驴挤上来，得意地哇呜几声，大口享用起胜利果实。
郑家旺在朝鲜久无音讯，一个可怕的消息却不胫而至：“郑家旺让美国人俘虏啦！”消息似寒冬腊月的小北风，夹针带刀，不知不觉刮遍了马颊河西岸。
马颊河是条古老的河，据传为禹疏九河之一。因其上阔下狭，状如马颊而得名。数千年来，沧桑屡变，古河已堙，故道难寻。现河源出河南黑羊山，一路由涓涓细流汇成浩浩之势蜿蜒流经山东奔入渤海。两岸土地多沙或盐碱，不高的河堤上自然生长着蓬蓬簇簇抗沙耐碱的红荆。它们黑绿的叶子，暗红的枝条，茁壮而顽强。夏未秋初，红荆花开，花小若米，颜色粉白，像枝叶上落满细雪，衬着潮湿的河滩上那片片寒霜似的白碱更显荒凉。
流经鲁西北平原的马颊河河面并不宽阔，水清流缓，水边芦苇丛生，岸边野草凄凄，缀满五颜六色的点点野花。
夏家窝棚就座落于马颊河下游西岸，村子不大，二三百户人家的茅屋草舍挤挨在河堤下的绿树丛中。村中散布着几个迂回相连的大湾坑，面积几占村子一半。夏季碧水汪汪，冬天则干涸见底。参差不齐的土坯房傍水而立，房前屋后矗立着高高的白杨和榆树。湾边的斜坡上长有许多耐涝的老柳树，树杆苍黑粗壮，茂密的枝杆斜伸水面。几处小些的湾坑则长满密密的芦苇，郁郁葱葱像团团阴云。
两条直通河堤的小街将夏家窝棚分成前村后村。小街也就分别称为前街后街。后街住的多是王姓，街道坑坑洼洼，忽宽忽窄，且凹陷如沟。多雨季节,街即为河，泥水滚滚穿村而过。前街较为平坦宽敞，房屋也大多青砖砌基，白灰抹壁。刘氏族人多居其间。村中男女老少千余，王刘二姓居多。
那谣传当了俘虏的郑家旺，就是后街郑家粉坊郑掌柜的独生儿子。
传言飞进夏家窝棚，王凤凰心里就烧起了火，她吃不下，睡不着，联想起过年那些天的梦，嘴唇急起了燎泡。难道家旺真的当了美国人的俘虏，再也回不了夏家窝棚？那自己岂不成了望门寡？凤凰想起这些就偷偷地哭，后悔临别那夜没坚持把身子给家旺，说不定他会留颗种子在自己腹中生根发芽，为郑家保下一棵根苗。那样，自己就可守着孩子到郑家，名正言顺地替家旺为老人养老送终哩。
郑家是夏家窝棚的殷实人家，老辈儿留下间粉坊远近有名。粉房设在家院东厢几间草房里。五间金镶玉笆砖漫顶的北屋住人。粉房活儿多活儿少都是自家人忙，从不雇人，一头比羊大不了多少的小毛驴帮忙拉磨。那粉皮粉条皆以绿豆为原料，从不掺杂使假。做出的粉皮圆似月亮薄似纸，绿莹莹放到眼前能对面看人。见水即软，久煮不化，吃到嘴里筋道爽滑，清香四溢。粉条儿又细又长，绕着胳膊缠三圈不迸不断，炖在菜里青灵灵透明见亮。放泡多久都不坨不粘，条分缕明。
郑家人集空里做，集上去卖，多是镇上的饭馆包销，一般人不提前招呼很难买到。照理儿货不够卖就得多出，多出才能多赚。可郑掌柜有他一定之规，货多货少，卖完拉倒，挑了担子回家喝小酒睡大觉，绝不多做一斤。靠了粉房的下脚料家里每年养两三口肥猪，到年杀了，肉腌上平日用，下水过年吃。一年四季，桌上有馍，菜里有油，盘里有肉。一家人关起大门朝天过，和村里王家不远，刘家不近，人情礼往互通庆吊，没事没务从不去哪家串门闲唠或吃吃喝喝。村里人猜测郑家做粉有绝活，不雇人，不与人往来过密是怕人偷了绝招，抢了生意，断了子孙财路。
郑掌柜为人谦和，寡言少语，整天叼个小烟袋笑模悠悠，对谁都和和气气，就连乞丐上门都客气地让进院里，给个馍，夹些咸菜，再端碗水，和声细语地要人家慢慢吃，别噎着。
郑掌柜斗大字不识一筐，为人处世却极有见地，讲古论今自有独到见解。他一心要让儿子读书上进，以期出人头地改换门庭，省吃俭用地供家旺从肖先生的私塾学起，一直送进县学，成了夏家窝棚为数不多的“秀才”。
可郑家旺偏偏辜负了老子的厚望，没有一路上到大学或者留洋，高中没毕业，就从学校直接参加了志愿军。入朝给家里来过几封信后便消失在那三千里的茫茫雪原上没了音讯。而谣言却像秋天里的麻雀飞得铺天盖地，弄不清来源和真假。郑家人惴惴不安，郑掌柜再挑上粉条赶集，觉得双腿拖着两盘磨，扁担挑着两座山。向来挺直、自信而骄傲的腰板塌成了虾米，脸色灰黄，双眼无光，似老了许多。他卖完粉条不再坐在金家茶馆喝壶酽茶听书解乏，做贼似地来去匆匆，脑袋耷拉到胸口上，生怕熟人搭话。他感到以往满街的羡慕和崇敬都换成了讪笑和鄙夷。儿子当了俘虏，几乎就是当了叛徒，真正有骨气的战士是宁死不当俘虏的，像狼牙山五壮士，像八女投江，像……他想不起更多，这些还是听书听来的呢，可惜儿子没像那些英雄，却可耻地当了美国大鼻子的俘虏！
他再也睡不塌实，整夜整夜盘腿坐在炕头上，一袋接一袋地巴嗒烟。他从炕席下摸出儿子先前的来信，借着荧荧如豆的油灯看上面遒劲有力的钢笔字，老泪扑嗒嗒滴落在信封上，浸花了字迹，嘟嘟念念唏嘘不已：“家旺啊，你咋不给爹来个信儿哩？”
他不愿相信那些谣言，知子莫如父，儿子知书明理，人虽老实，可有主意，自尊自爱，知道好坏，分得清香臭，绝不会干叫人戳脊梁骨的事体，至死不会当俘虏让人羞辱哩。可家旺已近一年没来只言片语，是死是活不得而知。他有些生儿子的气：“你没空写信不打紧，就是给家里来个空信封也好呀！”他认识的官儿只有以前在村里搞过土改的武镇长，那人朴实，没有架子，和谁都谈得来。他不止一次找他问询，武镇长总是笑眯眯地让坐让茶，要他放心，别听人瞎嚼，说家旺若真有什么镇里会接到通知的，再三保证郑家旺不会有事，“没信来可能是交通线遭到破坏，或者邮件丢失了，你想呀，那美国鬼子的飞机天天像蝗虫似地乱飞乱炸，鸭绿江大桥都炸断了哩，有信也难送出来呀。是吧？”郑掌柜虽然将信将疑，还是愿意相信武镇长所言不虚。
