“比如说语言。”
晚上八点，陈妚姒又来到喻小骞的住处，她似乎一定要听听北京来的剧作家对她作品的意见。喻小骞从卡片上抬起头，示意对方先坐。她正在卡片上写武玉梅以抚养女儿为由，向前夫要本金这一“场景设计”。以命相搏的人，才会用孩子的教育、安定为代价，换取本金。这样的选择，无不透出其本质。喻小骞写完，从卡片上抬起头。
“我看过你关于海南方言的文章。”喻小骞需要对方的方言帮助，她切入自己的问题。
“刚建省的时候，移民对海南话有点感兴趣咧。”看上去陈妚姒已经感动得要哭了。
“海南方言如此丰富，你自己也有研究，为什么在你的书里没有表现？”对方一愣，喻小骞接着说，“仅仅看文字，看不出这些文章是内地人写的，还是海南人写的。”喻小骞停下来等待陈妚姒说话。“你说说？”见陈妚姒踌躇，喻小骞鼓励她：“你说说嘛。你要说话，别人才知道你的想法和真实境况。”
“我们用方言说话，词汇很丰富。但这些词汇无法转换成普通话，找不到对应词汇。海南话，有倒装的，还有些古词汇，所以写出来别人会认为不通顺，不符合语法。你明白我的意思吧？”陈妚姒试探道，但见喻小骞聚精会神，她继续说：“我们不能用自己生活的语言写作，而书面语，是跟我们日常语言背景、生活层面发生关系不多的语言。你们说的那些俚语、调皮话，我们也能听懂，但不是我们习惯的，无法用到写作中。比如说人物对话，如果我们的人物说的是普通话，那肯定不真实；但如果用我们自己的语言写对话，海南岛以外的读者可能根本看不懂。”
“哦？”喻小骞吃惊地看着隐忍的陈妚姒，她还是第一次听说一个汉语作家竟面临这样的语言问题。“那么你们写作的真实情形是什么？”
“比如一个说临高话的人写作。临高话是秦汉时期壮傣语的一支，它跟现代汉语差别有多大，只有说这种话的人才知道。现代汉语的书面语跟这种语言没什么关系，那么，说临高话的人写作就像说藏语、维语、哈萨克语的人用汉语写作一样，是用第二种语言写作，虽然临高人现在也叫汉人。说儋州话的也一样。儋州话是古时的书面语。一个字一个意思，所以，他们用字而不是词表达意思。他们说话很简洁，用他们的话写文章，大陆人根本读不懂，而且认为是病句。”像那些不常在正式场合说话、一说话就激动的人，陈妚姒说得上气不接下气。
喻小骞没想到，同是汉族人，海岛上的写作者，却像用第二种语言写作。这也难怪他们在与北方人交流时，一开口就处于劣势。
“那么你说的是什么语言呢？”喻小骞放低了姿态。
“我说的是文昌话。文昌话是海南话的一种方言。海南话是闽语琼文片语，是海南的官话。因为隔绝，闽语在大陆发展了，在海南岛则向另一个方向发展，发育了完整的吸气音，保留了许多古字词，比如筷子叫箸，眼睛叫目仁，眼泪叫目汁。过去，文昌是海上移民最先登陆的地方，海南的文化中心。文昌人能读书，做官的也多。读书才能做官么。”
“我也听过文昌人做官的多，原来跟语言有关。”喻小骞飞快地在笔记本上记几笔。
“另一个读书人多的地方是儋州。苏东坡就流放到那里，他们的语言是苏东坡们、那些被贬的文官读书的调调儿。你懂我的意思吧？苏东坡们读书的调调儿世代相传，就是儋州话。那地方也崇学重教。”
喻小骞听得皮肤发凉，鸡皮疙瘩一颤一颤的，这是她听到好东西时身体的反应。
“你对海南方言了解得这么多，为什么不写本书？”这主意冒出来连她自己都兴奋。
“我哪有那水平？那都是专家干的……”陈妚姒习惯性地谦卑地说。
“你怎么不行呢？专家也是一点点学习、摸索、研究得出结论的。没什么了不起的！你已经研究得很深了，虽然我不了解，但听上去靠谱。”
“比如说靠谱这个词，我能听懂，但在日常生活中用不上。在语言上，我们处于劣势。这是实话。再说，我只是个高中生。”陈妚姒拘谨地夹紧肩膀说。喻小骞差点说她自己也差不多是个高中生，但有什么呢，她不照样拍电影。不过她现在还需要对方对自己的迷信，便忍在肚子里。
“海南话肯定有类似的语言，需要提炼和在作品里反复使用。当然这需要作品本身引人注目。你现在的情况是，对自己的教育背景不自信，对地域文化不自信。却不知海南岛的语言资源是独一无二的，你研究它，比你写小资散文有前途得多。”
“我哪里知道这些啊！”陈妚姒喃喃感叹道，眼里是饥饿般的自怜。
喻小骞却不放过她：
“背靠什么资源就去写什么。你应该去研究为什么海南有独特的语言？为什么大陆回族都说所在地语言，只有海南回族还保留原籍的占语。什么富马话、什么村话，都是独一无二的……”
“你怎么知道这些？”陈妚姒表情惊讶。
“都是从你文章中学来的。你真该去研究这些独一无二的东西，无法做到学术研究，至少记录下来，就像你记录‘红色娘子军’一样。但有个前提，你要读这方面的书，要研究，要会提问。问题来自哪里？来自你读的书，你的案头研究，你比如——”陈妚姒站起来给喻小骞续水，后者正说得带劲儿，被打断后不满地瞪着陈妚姒。
“你说说，《琼崖纵队女战士》该怎么提问？” 续上水，陈妚姒却转话题。
真泄气！看来陈妚姒不一定想听喻小骞关于海南方言的言论，她只想听喻小骞给具体的指导，比如采访女战士应该怎么提问。这就是作者与作家的区别。他们对高屋建瓴的话无所触动，注意力只在自己作品上，只想听别人对自己作品的看法。这就像家庭主妇听科学家讲反物质，她之所以还坐着听，只是等着听人家讲物质，并且最好具体到她家那个型号的电饭煲，是锅底加热好还是环形加热好。喻小骞有些懊丧，望着这个长得像鸟的女人。她为什么要选择写作，如果当一辈子校对工她可能会平静点。
“说来有意思，关于海南的文艺作品，我知道的就一部舞剧《红色娘子军》和一部同名电影，还有一本七十年代的反特小说《海岛女民兵》，后来改编成电影《海霞》，另外还有一部保卫西沙的电影《南海长城》，主人公虽是男青年，但他的妹妹，不管作为小阿妹还是女民兵，都是影片最出彩的。我好奇的是，为什么海南妇女总以兵的形象出现在艺术作品中？为什么作品中没有她们日常生活的形象？她们在日常生活中被忽视了？还是只有兵的形象才能把她们的光彩焕发出来？”喻小骞边说边思忖。这些想法如果不说出来，可能一直隐藏在大脑的某个神经末端。
“我可没想过这些。”这次轮到陈妚姒惊讶了。“你对海南女人很了解！这书真是送对了。”
喻小骞停顿了下，然而顺着自己的话题说：“我的意思是，你这本书选题不错，但没写出真相来，也就是没有写出女兵的个人疼痛、当兵的个人欲求。在任何时代，当兵都是有个人目的的，就像上大学有个人目的，写作有个人目的一样，你要探究这些女人为什么当兵。你现在只在革命叙事下写了这些女人为什么当兵，但除了革命叙事，还有个人叙事、性别叙事，甚至还可能有民族的表达。这些都没看到。所以，你书中的那些女兵形象单薄了，千篇一律了。”
“我没考虑那么多……时间太紧了……”
“你要考虑这些问题。你是作家，你有责任写出真实的女兵，她们真实的心理活动和真实的处境。时间……这不是理由。没人逼你一年完成还是两年完成。你可以写五年，把它写成一本好书。”喻小骞毫不留情地说。她看着陈妚姒，后者只好承认：
“跟你说句实话，我根本不知道这些，什么性别叙事、个人叙事，我只想她们被压迫得过不下去了，就去当兵了。她们自己也是这么说的。”
“你要读书，如果你不知道什么是性别叙事、个人叙事，那你只是个凭本能写作的写作者，而不是真正意义上的作家。”喻小骞严肃地说。“你完全可以成为第一个写出娘子军生活真相的人，而不仅仅是一些革命故事汇集。比如，我们可以这样推想：现在的农村比70年前的农村进步了吗？应该说使用工具进步了，消费品进步了，但妇女的家庭社会地位变化不大，出来上学、做官的妇女还是少数。大多数农村妇女还是在自己的村庄劳动，承担大部分家务劳动，生育和相夫教子，对吧？那么试想，现在的农村妇女会出来打仗吗？那是要杀人的，也是要死人的，可不是当文艺兵，也不是丁玲到延安写小说。那么为什么女人要出来当兵？海南岛食物来源丰富，海里的、陆地上的，阳光充足，种子沾土就发芽，房前屋后多少栽点什么就不至于饿死人。这样一个饿不死人的地方，人活下去并不十分困难，那为什么海南妇女会铤而走险，出来打仗？你去找找真实的原因，而不是笼统地说要革命。革命这个概念是进了军队才灌输的，她们当兵的真实原因是什么？”
“这就是所谓的个人叙事？”
“对。你要写出这个女人真实的历史，真实的思想轨迹，她的诉求，她的动力，而不是笼统的某个概念。比如中间有这么一段，一次阻击战，男队长对女队员说：‘我们撤，你们掩护！’啊，这一句太惊人了！全世界的文学作品中，可能都没有男军人对女军人下这样命令的情节。人类的基本道德是，男人保护妇女，保护儿童。但是海南岛的男人却说：‘我们撤，你们掩护！’而女人照做了。最后参加阻击的八个女兵都牺牲了。我太震惊了！如果在军队里男人还这样对待女人，那女人真应该革命了。而书中你只写出一个事实，没有写出理由。可能在海南岛，男人这样对女人是自然而然的事？也或许，这是个别男人的作为？那么作家的任务是什么呢？找出男军人下如此命令的原因？是什么样的风俗传统，会让这样的事发生得自然而然？如果你找到带有共性的原因，那么你可能就找到了女人为什么宁愿出去打仗，面临死亡，也不愿待在家里的原因。”
“我们海南女人就是这样的啊，让干嘛就干嘛。文昌琼海那些丈夫去南洋的女人，不是每天把自己梳洗得干干净净等在门口？丈夫一辈子也就回来个三四次，可她们不是照样天天等？守着妇道？”陈妚姒激越地叫道。
“如果是这样，你就解释了为什么男兵会对女兵下如此命令，而女兵也会服从；但还是没解释女人们为什么会出来当兵？她们性格里一定还有烈性的东西。再比如书里还有个例子：一个女子因为革命低潮就跑回家，家里不接受她，无奈嫁给一个当地土豪做妾，因为不生育，又被土豪卖给团丁，她逃了出来，自己在另一个县的某个村外搭了一个草棚住。后嫁给村里的一个鳏夫，六年后再次守寡。鳏夫的子女把她赶出来，无奈下第二次上山当兵，却被当作投机分子，不被战友认同，在山上呆了半年还是下了山。她回到鳏夫村外的草棚，以‘麻鱼’为生。我理解‘麻鱼’就是放麻醉剂抓鱼是吧？是用枫杨树叶？好！她最后被村人当作是放蛊的巫婆……哎呀，这是多好的故事！这个故事可以写本书，你用三千字就写完了，还费五百字写你怎样找到她。”
“我怕写得太透明对她不好。”陈妚姒眼里是疑惑，嘴上争辩道。
“对她怎么不好？”
“脱离队伍啊，是对她不好吧？另外队伍不要她，写出来是不是给队伍抹黑了？”
喻小骞不耐烦地说：
“那就看你是写一个报纸专栏，还是要写一个女人和她的命运。”喻小骞也来了气。“你想想，一个女人，即当过娘子军，又嫁过土豪劣绅，再次投奔革命，队伍又不要她，只能孤身住在村外，最后成了女巫。这不是又一个白毛女么。如果你能写出是什么力量让她当娘子军，后来又嫁给革命的对象土豪劣绅；如果你能写出她家人、村里人为什么不要她，写出她不被认同的痛苦和无家可归的悲哀，你就写了一部了不起的作品。”
陈妚姒怔怔地看着喻小骞，她看上去有点开窍了。
“让你这么说，我有点明白该怎么写了。以前没人给我这种点拨。”
“另外你还缺乏人道主义同情。你的衡量尺度只是她最终是否在队伍里，但从人文主义……”
“我就是听不惯人文主义！现在啥都说以人为本，连资本家卖个电视机都是以人为本……怎么说她也是逃兵啊！”
“尊重并同情一个女人的一生，即便她当过逃兵，即便她嫁过革命的对象。有伟大的情怀才能成就伟大的作品。如果她当过逃兵就认为她是差劲的人，实际上是狭隘的。”
“我还是觉得，不写那么透就是尊重她。”陈妚姒现出海南女人的那种执拗。
“呵呵，你跟我说的是两回事。还是那句话，就看你是要写一个革命故事集，还是塑造一个人物。如果仅以革命与否来判断，这个女人似乎不值得你写，但你写了，说明你还是有所触动，只是你不知道站在什么立场写——革命与否还是人道主义立场。当你站在是否革命的立场，你就裹手裹脚不敢写，而人道主义立场又让你不自信。所以你就写成这样一个故事而不是人物。对了，还有个问题，不要以为作为一个省里的作家，似乎有套省里作家的标准，没必要按外面的标准来写作。人文主义只是美国作家的标准，认为以此为标准写作会引火烧身。这是错误的。你要是总在乎单位人怎么看，就永远写不出好作品。”
“你明天采访吧？我跟你去，跟你学习学习。”
喻小骞听了有些不自然，说：“明天去访问武玉梅老家，她母亲还在吧？”“在。老太婆越活越精神。她是个神婆，就是你说的女巫。”“哦？那真可期待了。”这时她的手机响了，她也想借此告一段落了。
电话是武羚羊打来的。她可能喝了酒，或者感冒了，说话鼻音很重。
“我来给你送车。就在楼下。我现在上去方便么？你告诉我，你住几号房？”
喻小骞走到窗口向下望望，武羚羊一手举着手机，另一只手拖着手提包，手忙脚乱地按动遥控器把车棚升起来，跑了两步又回身遥控锁车。喻小骞告诉她房间号，转身去看陈妚姒。后者起身告辞，不过她要先用一下卫生间。等武羚羊叮叮咣咣进了门，哇啦哇啦说着自己的话，陈妚姒才从卫生间出来。她瞟了一眼武羚羊，从地上捡起自己的环保仿布袋，在门口趿上拖鞋跑了。门还没关上，武羚羊就嚷嚷：“我最烦海南人身上这股狐臭味。”喻小骞连忙把门关紧。武羚羊仿佛不明白喻小骞的用意，一屁股坐在圆椅上。
武羚羊穿了条紫红碎花乔其纱短裙，一件深紫做脏羊皮短夹克，一双护膝抛光高筒靴，身上是两天不洗澡的乳臭味。所谓乳臭味干在一些女孩身上可以延长到二十三、四岁，之后突然就没了，取而代之的是女体的芬芳或腐臭。喻小骞做了个怪脸，转身把窗户打开，让温湿的海风吹进来。热带高温，人和植物都容易生长和成熟，也容易发出气味。仅仅两天，喻小骞已经饱受热带气味的熏陶。
“昨天没送车来，你生气不？”也仅仅上岛两天，武羚羊说话就有海南普通话的调调了。她脸颊潮红，眼泪汪汪的，看上去，不是喝酒就是又生病了。
“你对我又没义务，谈不上生气。”喻小骞从武羚羊分开的双腿间闻到精液的气味，不由得皱了皱眉头。
“你皱眉头了。我看见了。”武羚羊还不依不饶。
“我们算不得熟人，你借我车我只有感谢，不借也理所当然。”
“我们应该算熟人了吧？我还要跟你学电影呢……哈哈哈，给你当跟班。”武羚羊窝在圆椅里，看上去像个小女孩。喻小骞别扭地想，自己怎么会跟这么个街头女孩混在一起。为了改变被动，她毫不犹豫地提出下面问题，她相信眼前这个女孩算不得受过良好教育。
“电影是需要专门训练的。你受过这方面的教育么？”
“算是吧。”
“哪个大学？”
“我在法国勒考克国际艺术学校上过……”
“哦？“喻小骞有些意外，她看了武羚羊一眼，“学什么？表演？”
“主要是表演。无声的心理回放表演。中性面具、白胚面具和有表情面具表演。物体、激情及角色和情境训练。还有体势语言。情节剧，即兴喜剧，滑稽讽刺表演。悲剧，小丑表演。”
“很新的课程。在那儿几年？”
“五年……半……我初中毕业就去了。两年语言，两年专业，中间休学一年。全部课程都修完，但……没毕业。”
“五年半还没毕业？”喻小骞盯着武羚羊的眼睛，想看对方说这些话的真伪。 “什么原因呢？”
“语言。当然是语言……没过关。”
“恐怕……”喻小骞看到对方眸子一轮，“还有原因。”
“嗯……我看不了书，我得了美尼尔氏综合症，一看字就头晕。第一年挂了三科……实际上是根本没考。考前三天，突然非常厌倦，就背上背包离开学校。想去马赛港，看看能不能搭上去土耳其的船，摩纳哥啊南非也行。想在海上遇到点什么，特别刺激的那种，台风海啸什么的，艳遇一下也行。真要死了也没什么。”
“结果呢？”
“我到了马赛港，但没去成土耳其，也无法去摩纳哥。原因么，我在港口吐得一塌糊涂。美尼尔氏，呕吐，耳鸣，头晕，眼睛花。我哪儿都没去成，回到巴黎，在左岸的咖啡馆认识了几个刚从国内来的画家，他们缺钱，我缺朋友，就跟他们混了几个月，给他们当模特和挨操的——呵呵，我说粗话你不反感吧？”
“看来你们是各取所需。那么第二年为什么又没过关？”
“美尼尔氏么，休学了一年。”
“第三年呢？”
“第三年就要大考的时候，我发现，给我补修情景训练课的老师撬了我的男朋友。”武羚羊双腿蜷在圆椅里，说着就咝哈咝哈笑起来。
“你怎么知道老师撬了你的男朋友？”
“网上。”武羚羊撩起很薄的眼皮，见喻小骞连这都听不懂，就不耐烦地说：“网恋！”
“网恋？”就像看到西洋景，喻小骞有点目瞪口呆。“你说的男朋友是网恋男友？”
“她也是。”
“网上的男朋友也算男朋友？你们网下见么？”
“我跟文森特不见。”
“那位老师呢？也不见面？”
“我就是不能容忍他和她，见了。”
“那么不见，怎么……嗯，我是说没有形而下的活动，恋爱能维持下去？”
“就看谁比谁更形而上，搞得更高级。”
“高级”无非指精神之恋。二十年前，中国的无数男女都搞过精神之恋，虽然探讨的是中国式斗争哲学，但越禁闭越升华，不见得比讨论存在主义、新浪潮电影的法国人就低级。喻小骞换了一个角度表示好奇：“那么，网恋吸引你的是什么？”
“搞网恋可以永远不发生肉体关系……”
喻小骞差点儿喷了口水。这表情让武羚羊发现了，她抻着惨白的小脸，不屈不饶地说：
“这很另类么？”
“你跟国内男画家显然走的不是柏拉图路线。”
“那帮流氓会吃素？呵呵——”武羚羊干笑两声，“挨他们操也算是思乡。他们身上的气味，就是祖国的气味。老外身上的味儿就像西餐，能吃饱，但不解馋。老外不能解乡愁。”
“你这情绪我还是第一次听说。那么后来呢？”喻小骞撇撇嘴。
“我才不管她是不是正上课呢！冲进教室，质问她为什么撬我男朋友。她以为她很强势？浑身狐臭，一身烂皮粗得像鱼鳞！”
喻小骞再次打量眼前的姑娘，如果说她学拍电影没什么希望的话，倒似乎能本色出演这类既爱幻想、又爱打架，既脆弱又强悍，看上去很野，实则只热衷于搞搞网恋的文艺青年——这样的银幕形象在中国电影里还没出现过。
“结果呢？”喻小骞饶有兴致地问。
“结果？那狐臭白鬼子打了我！”
“噢？”喻小骞身上的汗毛都凛起来，“那么你呢？”
“我？当然把辛蒂投诉到学校。”
“那老师叫辛蒂？那么那么，她真……撬了你的男朋友？”
“嗯……”武羚羊转着眼珠，选择着词汇。“后来知道，不是的……”
“不是的？指什么？骂错人了？哈哈哈……”喻小骞发出大笑，“那么你是怎么知道错了？”
“网上……”
“又是网上。”喻小骞下意识地摇摇头，一副瞧不上眼的神情。“那么，怎么个错法？”
“嗯，是……另一个人。”
“啊？哈哈哈哈……”喻小骞又一阵大笑。武羚羊被笑得窘迫，难为情地说：
“学校还有个辛蒂。”
“那是你男朋友的错了？他什么反应？他知道你找辛蒂干仗的事吗？”
“当然。我每次行动都跟他通报。”
“结果呢？”
“结果？那个辛蒂背包走人。我么，也不想再考什么试了。天生我才，不就是差个证书……”
“你的网恋男友呢，他什么反应？”
“他？鸵鸟！网上隐身了，再也不说话了。屏幕就像个黑洞，他再没浮出来。后来我去了趟希腊、土耳其，然后就回国了。”
“有一个问题，网恋吸引你们的是什么？”
“在不发生肉体关系的层面上，把玩不断上升的精神活动，一级一级上升……这跟玩电玩杀人游戏一样，你保证自己不被干掉，同时又要干掉别人；然后升级，难度越来越大，进入哲学境界，进入艺术境界，最后进入神的境界。”武羚羊一句一句恨恨地说。
一瞬间，喻小骞身心进入一种抽象状态，这些话似乎跟对面这个全身酸哄哄、说话不连贯的女孩脱节，变成一串抽象的符号和声响。她对这些符号和声响产生时隐时现的欲望。
喻小骞对自己的欲望耸耸肩，转而变成一丝讪笑。蔚蓝色的地中海，金色余晖中的君士坦丁堡，对这个稀里糊涂的女孩来说都不一定是真的，可能依然是想象，就像辛蒂、网络情人、留学五年最后连张毕业证也没拿到一样，最后都是“空”，或者干脆就是空想，是自己编造出来的。她忍住没说那句“你可真祖宗啊”，以沉默表示不以为然。不过，令她惊讶的是这姑娘不断变化的面孔，现在的武羚羊跟在北京见到的那个瑟瑟的女孩判若两人，面孔长相都变化了，不知现在是真实的，还是等在楼下的女孩是真实的。
“你在巴黎怎么维持学业的？你显然得不到奖学金。”
“打工。做模特。”
“据我所知，留学生限制打工时间。赚的钱，仅够维持生活，而不是随便就可以去爱琴海。”
“我打特殊的工。比如到美专做……人体模特，再比如……我拍过毛片儿……”
喻小骞的身体一抖，这又让武羚羊看到了，这给了她说下去的勇气：
“五小时，能剪出五个四十五分钟。”
喻小骞出了一身凉汗。她脸颊有些硬，吞咽了几次唾沫，这似乎很让武羚羊称心如意，她晃着腿继续说：
“回国后我去了趟西藏，在拉萨住了两个月，我对那里就一个字：神往。”喻小骞也“咣——”地做个夸张的怪脸。“俩字儿，好不好？”武羚羊不理她的嘟囔，继续说：“我都想睡在那里不醒了。但还得回来。小骞老师我跟你学电影好吧？”她看着喻小骞的眼睛，“你就收了我吧。”
喻小骞矜持地笑笑，说：“你去洗个澡吧。”
“我今天跟你住啊！”武羚羊从圆椅上放下腿，裙子里又飘出精液的气味。她走到门口，拿起地下带铆钉的韩版背包，又一屁股靠在箱子架上，伸长腿，夹着裙子，满不在乎道：“小骞老师，你猜我昨天干啥了？”
“猜不到。”喻小骞不想对武羚羊的自说自话太感兴趣，当然，也可以说她因为嫉妒不愿表现得感兴趣。她已经开始经受年龄带来的嫉妒。她平时只与小圈子人接触，似乎没有类似的嫉妒，她自以为可以摆脱嫉妒的千古困扰。而一旦出走小圈子，只要跟外人接触，嫉妒和失意就如影随行。40岁妇女对年轻姑娘的嫉妒，会是一种慢性病深入宿主，随年龄增长越来越重。出于本能，她不愿太多介入女孩生活。
“嘻，”武羚羊先自笑起来，然后哈哈大笑，咧着嘴扬起脖子，湿空气让她的肺里丝丝拉拉的。“哎呀，我就不要脸给你说了。”武羚羊操着沙哑的油烟嗓子，这调门让喻小骞有所警觉。
“我昨天找男人了。”她等待喻小骞的反应，见对方不动声色，便嘻嘻哈哈道，“跟男人干那事了。”
“这也没什么。”喻小骞压着声色，眼睛平视对方。“你也二十多了。”
“可是你懂不懂，”武羚羊不甘心不被重视，盯着喻小骞，嘴唇一揪一揪，那粗嗓门好像是被揪出来的。“我不喜欢男人。”
喻小骞又惊出一身冷汗，不全是不喜欢男人这一说法，而是粗俗如“你懂不懂”的腔调。可以想见，对指导老师，她也动不动就来句“你懂不懂”。
喻小骞踱到窗边向外瞭一眼。这个举动就是打断一个连续动作；有了间断，对方就不能乘着得意说个没完。她停了会，转回身揶揄道：
“不是很懂。你不喜欢男人却去找男人？”见武羚羊点点头，她有点咄咄逼人：“那是为什么？”
“两个野男人在你眼前晃，彪自己性感。那就看看他们到底性不性感……哈哈哈。”
喻小骞再次打量这女孩儿，武羚羊现在的模样跟几周前米糕色的样子差别很大。现在这张尖尖小脸可以说是丑的，扭曲的，肺里则像拉风箱一样咝咝啦啦。尽管不安，喻小骞还是来了兴趣，她倒要看看现在的年轻人都在想什么。年轻人跟中老年人谈话永远吃亏，他们料想不到中老年人的用心。当然，作为报复，年轻人的青春永远对中老年人是个刺激。
“那么结果呢？”喻小骞靠在窗台上，换上锐利的目光。像演员一样，喻小骞也会使用不同表情做武器。
“还不是那样，没什么新奇的。他们自以为很独特，其实一点也不！”武羚羊既无所谓又刻薄地说。她别着眼睛幽幽地看着喻小骞。“不过……他们把我下面搞破了。一晚上四次。Fuck，占便宜似的。”
“什么？”
一股冷气从颈椎直凉到喻小骞的椎底。武羚羊垂下头，晃动着身体。很久，抬起湿润的眼睛。
“你说他们？”喻小骞无法再站得远远的，她走过来，但武羚羊身上强烈的气味还是让她停住。
“两个人。”武羚羊哑声道。
“花钱的？”
“不是。你说是买？不是。一起吃饭的几个人，吃饭时就喝醉了……”
“当时醉了？”
“差不多。”
“然后呢？”
“然后就到宾馆去了，两人轮流……”
“你不完全清醒？那他们是……强奸？”
“不是。不是。”武羚羊拼命摇晃头发，然后抬起泪眼，神态里有伤心的成分，又有些无所谓。“是我愿意。我让他们来的。”
“为什么？”
“这样很好呀，这样可以很开心呀。我想多一个人爱我。”
“你这是……什么心理！”喻小骞提高嗓门，她意识到这是个问题少女；事实上她第一眼见到武羚羊就知道这是个问题少女，这两天倒让对方唬住了。她又踱回窗口，向外望了望群青色的夜空和黛青色的海面，然后转回身，果断地说：
“你需要去医院么？”
“为什么？”这次倒是武羚羊吃惊了。
“做一下妇科检查或紧急避孕什么的。”
“不去。”武羚羊粗鲁地说，顿了顿，又说：“都用套子的。”她的粗鲁让喻小骞无话。过了一会儿，喻小骞哑声说：
“你先去洗个澡吧。”
武羚羊脱掉夹克、皮靴，光脚跑进卫生间。旧旅店的陈旧花洒喷出的水沙啦沙啦的，房间里充满洗头水的气味。喻小骞打开房门踱出来，在走廊的通风窗趴了一会儿。以她一贯的作风，她不会把时间花在无理性的小孩、笨拙胆小的年轻人以及啰里啰嗦的老人身上。她不会为这种人这种事浪费自己的时间。她也看出来了，这个武羚羊不过是个阿飞女文青，她不值得喻小骞分神，销蚀被骗带来的愤怒。愤怒足以让她自私。人们在暴戾前，要么收缩羽翼，要么更加强硬。喻小骞现在只想头上长角身上长刺，不让任何人干扰她的创作。她决计不在这个无聊女文青身上浪费时间，不让自己成为别人填充时间的容器。尽管对方有车，但她可以不揩这个油。
这么决定了喻小骞起身进房，见武羚羊光着头，围个白床单，两腿抱在胸前，坐在床上抽烟。她的白头皮和白床单在荧光灯下熠熠发光，样子像尊白瓷小和尚，这让喻小骞一时不知所措。
“我忘了你是光头了。”喻小骞嘟囔一句掩饰自己的惊慌。撞见的这一眼让她皮肉惊动。一般人都知道，男子在年少时玩同性恋，女人则在40岁以后同性相守。经过阿木离去的打击，喻小骞不是没有过对同性跃跃欲试。但这绝不意味着会在马路上拾一个，而且是这种身份不明、臭烘烘的女孩。
“你可真敢想，用人家的被单？”
“我没有衣裳。我的衣服都是臭的。”
谢天谢地，喻小骞想，她还知道自己身上臭。她过去把卫生间门关上，下等旅馆的卫生间让人无法忍受。在洗澡间地下，她看见武羚羊的裤衩丢在积水里。她皱了皱眉头，武羚羊看见了，说：“不要了，明天让打扫房间的弄走吧。”喻小骞几乎恼火地转回身，却听见武羚羊说：
“小骞老师，你说世界啊，人生啊，事业啊，有没有意义？”武羚羊从烟盒又拿出一支，对在正吸的烟头上，把嘴里的烟尾巴按在酒店的墙壁上。墙上印出一个烟灰。
“别这么干。”喻小骞制止道。“你在谈人生，却做这么没教养的事。”
“正因为人生没意义，世界没意义，我们便可以适度地为所欲为。你听听我的说法。我们来到这个世界是偶然的，找一个什么样的伴侣也是偶然的，选择某事当事业更具偶然性……比如，我要不去西藏，就看不到《藏地漫游》，也就根本不知道世界上有你这个人，更无从谈起跟你学电影。再比如，你住这个旅馆是偶然的。我呢？本来应该去我住的宾馆，却一念之差来到这里，跟你说了这些话，这也是偶然的——这里只有一个小机关可以让眼下的一切看上去有点必然性——给你送车钥匙……” 武羚羊拿出车钥匙放在桌子上，“就这么个小东西，让事物稍稍显得有点儿必然性。事实上，我们是‘偶然的陀螺’。”
“这是你自己想的，还是听别人说的？”喻小骞不动声色地问。
“在法国，左岸，听一个人说的。但是，我很认同。”她抽了口烟，面对喻小骞又有些难为情，自嘲道：“我在法国灌了一肚子垃圾，没个系统。”她抱着自己的双腿，下巴搁在膝盖上，手伸到椅子外，避免烟灰掉到围身的床单上。“所以啊，既然我和我的人生都是偶然的，我们小小的抗拒也算在偶然中制造一点小必然。比如我来这个旅店是偶然的，但我用一个烟斑给偶然来访留下点痕迹——你看这破旅店，上面有多少蚊子尸体，人血，水笔写的字，渗水印，正是这些使这间房子对那些来住过的人有了点必然性。是不是？再比如我昨天遇到的俩男人，我把他们带到房间，干那事儿，这就在对方脑子里、身体上留下痕迹，也就在对方身上找到了必然性。所以小骞老师，你听我这想法对不对——既然我自己和我的人生都是偶然的，我为啥非扭着来？我把它叫做偶然的人生，过偶然的日子，随遇而安，再在别人身上或者建筑上植物上留下点痕迹。这就是我们的人生，这是我在法国五年想明白的唯一一件事情。”
喻小骞看着武羚羊那张抽烟的薄嘴一张一合，听着她混乱的言论。她不了解这种女孩，不知道这样的生活还会有“理论”支持。盗亦有道。虽然这是无比糜烂的道，但不能说武羚羊没动过脑筋。为了不陷入被动，她几乎恶毒地说：
“这也包括‘双飞’？”
“你还知道‘双飞’？还可以！‘双飞’比单飞，就是多了一种体验。不过不爽的是，我不喜欢那个。”
“不喜欢指什么？”
“就是恶心，脏，丑。男人那东西太丑了，像个小动物，像蛇，我恶心爬行动物。”
喻小骞再次吃惊，暗自打量武羚羊，对方的面孔又有了新变化：那张光头下的小脸轮廓精致，眸子水汪汪的，喻小骞惊异于对方此时处女般的透明。
“这太让我吃惊了！你不喜欢……我指的是性，却搞什么‘双飞’？”喻小骞不满地说。
武羚羊一副小学生挨训的样子，待喻小骞说完，眼皮不以为然地一翻。
“就是不要脸了呗。”她敷衍道。
“我还是不明白为什么？”喻小骞刨根问底的习惯又上来了。
“这，你还不知道？”武羚羊也提高声音，“这就是把偶然变成必然！”她接着不耐烦地说：“也就是，与其一个人孤孤单单过一晚上，不如有俩爷们陪着你，哄你乐。从此，这俩人就跟你发生了关系，你在世界上就不是一个人！就这么回事儿！”武羚羊几乎是哇哇大叫。说完，她把烟头扔地下，脚趾挑起宾馆的拖鞋，“啪”地砸在烟头上。像是小鸡出壳，她从被单里伸出脚，踮脚在地板上跳几步，跑到自己的皮靴旁，一脚一个，蹬上。
“我没穿底裤，不能睡这儿。”
这句话让喻小骞出了一身汗，同时如释重负。武羚羊接着说：
“我把单子包走，明天送过来。”
“我给你一条筒裙……”
“不用。你不怕我有病？咯咯咯。”武羚羊令人惊心地“嘎嘎”笑起来。喻小骞打了个冷噤，暗暗出了口气。这么个活宝住在这儿，她别想干事了。
武羚羊把脏衣服塞进自己的皮包，裹着旅店的白被单闪出房间。出于好奇，喻小骞走到窗口，想看看出了旅店武羚羊会怎么办。三分钟后，武羚羊下到海关广场。她裹着床单，一手抓住被单口，一手握住手机打电话。通完电话她在广场徘徊了近二十分钟，之后，一辆黑色轿车停在她身边，她拉开门，坐进副驾驶。
喻小骞半天才收回魂。她在惨白的日光灯下坐了会儿，才心在胸腔里顿一顿，琢磨着该做点什么。她用酒店电话给邵洋报了平安，大致说明自己了解到的情况，要求邵洋找关系通路子，她要看武凰武玉梅当年审判的卷宗。
“妞子，你要干啥？写那个破剧本不需要费那么大的事儿。我们给她完成就得！”
“我还不知道要干啥？只觉得需要了解一下，至少满足一下好奇心。”
“我和柏子又讨论这事儿了，柏子一句话挺到位的。他说，如果不拍这一年我们干啥。如此反推，咱似乎不该让自己整整一年啥都不干。”
“我明白。10天后一切都会明了。”
放下电话，喻小骞整理了一下思路，在笔记本上记到：
（续上）
◆海南妇女（武玉梅）的生存环境是：
60多年前，女人们宁可当兵也不愿呆在家里。
一次阻击战中，男小队长对女队员说：我们撤，你们掩护！
◆武羚羊是谁？
武玉梅，武羚羊之间有没关系？——爹死娘嫁人了（武羚羊语）？
这一晚，喻小骞闭上眼睛就开始做梦。在梦中，她仿佛是一部没有出境的镜头，从这个梦跳到另一个梦，从一个电影桥段跳到另一个桥段，但这些桥段都是过程，最后都收进湿热的原始森林，收进不知被什么追赶的桥段里：迷乱的热带丛林，像网一样布在半空的飞虫走禽，抹布一般湿臭的空气，最后总是找不到出路的绝望……绝望从梦魇延展到书里，《海南往事》187页就有种绝望：大女人对小女人说，“杉子，下午放学你来我办公室。”小女人像是跟自己老妈顶嘴：“我不去。”“我给你……弄了双芭蕾鞋，大红的。”小女人没有放慢脚步，继续顶嘴：“我不跳舞了。不要你的鞋。”“革命文艺哪有想干不想干的？想干不想干你都得干。你的出身摆在这儿……”“我出身……”任性的女孩站住了，执拗地没回头。“这就对了。去我宿舍拿鞋，通知一到，我们就去广州。”——1976年那会儿，那个少女身背来自出身的绝望，来自父母反动背景的绝望以及对自己前途的绝望，这些绝望直到现在，有时还能把喻小骞从梦中逼醒——喻小骞大叫一声：“颠倒黑白！”就被自己的喊声吵醒了。她惊魂未定地躺在潮叽叽的床上，半天才想明白自己现在不是15岁那时候了，再不受制于任何人了，别人也别想再伤害她……她在床上到处摸，找到手机，看了看时间，三点半，便起床打算再冲个凉。沐浴时她发现右脚踝处又多了一个疱疹，又红又肿，她从箱子找出储备的药盒，剥开一粒先锋胶囊撒在破口上。管用不管用的吧，先这么着。她穿上一双干净的袜子又躺在床上，天亮时，才又睡一个回笼觉。
