一、药是人民军队的“命根子〞
我们的人民军队在战争年代，不仅吃不饱穿不暖，还缺少武器弹药，更要命的是缺医少药。为了搞到药品，地下党员冒着生命危险，想尽一切办法从敌占区买药，通过秘密交通线把药送到根据地，为了药，有许多党员和交通员牺牲了。另外，没有枪没有炮我们自己造，没有药我们也自己造。
我父亲刘乃晏战争年代五次负伤养病，他说那时候根本没有药，饱受过没有药品的痛苦。他第一次负伤是1945年在山东临沂攻打王洪九，被敌人扔过来的手榴弹炸伤，面部下颌骨以及左胳膊下端、左腿、左手、左胸部均被炸伤，受伤以后，最为严重的是腿部感染化脓，在缺医少药的情况下，一个多月里，他全靠自身免疫力退烧、消炎，硬是活过来了。
解放战争一次战斗中父亲右手负伤，在没有麻药的情况下做了手术，可以想象那种难熬的痛苦。
二、《药》说的是抗战时期鲁中军区一分区为伤病员采药、造药的故事。韩鹄祥是一位军队医务工作者，他用亲身经历讲述了当时缺医少药的恶况和怎么搞药的情况。
药，就等于战士们的子弹，敌后根据地的药，和战士们的枪弹一样的珍贵。那时，军队实行“自给自足、自力更生。”军队医院通过种种关系，冒着生命危险到敌占区去买，通过各种办法把药运回来。他到军区卫生处学习，亲眼所见在简陋的条件下，军队医务人员自力更生，自己制药。就是这些穿白大褂的无名英雄，用这些药，挽救了多少人的生命，让多少指战员重返前线。
药
韩鹄祥
1942年，由于日寇的封锁和扫荡，我们医院搬进了莱芜东北山区愉林、黑薄板一带。一旦敌人来了，我们就把轻伤病员分散到各村的群众家去，把重伤病员抬到山洞里，然后再背起藏着药物和医疗器械的草筐、粪筐，按时去给他们换药、服药。
秋天，山区流行了回归热和瘧疾。部队的病员一天天地增加，就连我们卫生员也在病魔的纠缠中挣扎着。医生们发着瘧疾，也要跑遍每一条山沟，为伤病员诊断。处方笺一本又一本地送到我们手里。每逢包药，我心里就发急，瓶子快空了，箱子早见底了。药，眼看就要用完了。药，对于我们来说，就等于战士们的子弹。敌后根据地的药，和游击队员的枪弹一样的珍贵。那时，军队实行“自给自足、自力更生。”上级不可能发药，医院就要通过种种关系，冒生命危险到敌占区去买。为了瞒过敌人一道道检查，常常不得不把少得可怜的一点药，放在柴草，粪便甚至棺材中，运出城市。缺乏镊子，就用竹片代替，没有纱布，就把被单撕开，药棉用完了，就把旧棉絮放进石灰水里消消毒，凑合着用。
新病员陆续地增加了。药品全部没有了！危机横在我们面前，死亡威胁着每个伤员。
一天晚上，去军区卫生处求援的司药回来了，他高兴地喊着“同志们，好消息！”医生、卫生员、看护员……几乎所有工作人员，都被这句兴奋的话吸进药房，小屋里沸腾起来，放在桌子上的一个箕子里，立刻被翻腾出来一个白纱布包包。救命的药，真的弄来了。
“瘧疾丸八磅，回归灵五磅，痢疾片五磅……〞司药大声宣读发药单上的数字。“瘧疾丸〞难道是新出品？还是把“奎宁”或“瘧的平“叫差了？
药，是真正的药，并且是我们自己制造的！这真是干枯的苗终于盼到了一场细雨。危机暂时过去了，医院的工作恢复了常态。
此后，每当伤病员背着背包，向我们挥手吿别，重回前线的时候，我感到无限的快慰。而第一次领到自造药品的情景更使我久久不能忘怀，我多么希望亲眼看看我们自己的药厂，看看这些制造药品的不平凡的人啊。
一年以后，组织上调我到卫生处去学习。卫生处住在莱芜西北一个叫王鲁的山庄上。听说我的三叔段树三也在这里工作，住在庄西南角，我想去看看他。当我走进院子时，就看到一个大水缸，里面泡着半缸发青的柿子，噗哧噗哧直冒沫。南屋的地上，堆放着那么多叫不上名字的树皮草根。西屋门口站着一个独臂的老大爷，他一面小声哼着京戏一面用那仅有的左手拨弄什么。
我好奇地凑过去，问这问那。他却毫不在意地瞟了我一眼说，“这个吗！”他用长满胡子的下巴，朝那大缸嘘了一下，接着说：“柿子里含有丰富的糅酸。〞鞣酸，难道这没有机器没有烟囱的小院子，就是我渴望一见的制药工厂吗？我赶忙去找三叔问个究竟。
三叔屋子架着层层箕子，箕子里晾着一颗颗的小丸子。有人用一把安在镜子上的小铡刀，“喳、喳”地切东西。还有一个人坐在桥上用一双脚来回推铁滚，把狭槽槽里放的东西碾成粉末。
我详细地询问了一下三叔，三叔告诉我，这里就是鲁中军区第一军分区卫生处的制药小组，他说这里就地取材，可以造许多种药，如回归灵，瘧疾丸，三黄汤，伤风散，痢疾片，胶纸……用这些药一般小毛病都可以对付过去，去年秋天疾病流行，亏得这些土药，救了许多人命。他又告诉我，那个老头名叫李铁梅，是个老中医，有二三十年的经验，1940年参加八路军，医药恐慌后，他就被调来专门研究制药，现在医院里用的什么“散”呀“灵”呀的，就是经他的指导用这些中药制成的。不仅我们那个医院由他们供给，山区里其他医院和部队用的药物也都是他们供给的。
我脑子里又浮现出榆林的每一条山沟，每一个山洞和每一个被疾病折磨得昏昏沉沉的同志，和他们病愈归队光彩焕发的面容。
今天，当我回忆起那些艰苦岁月的时候，我无论如何也忘记不了这些，虽不直接和敌人厮杀，但却都是些埋头苦干的英雄们。
老马
2025.6.22
