半年以后，父亲他们在海边不仅扎根立足了下来，在对敌斗争中不断积累经验，和当地老乡和党组织也达成了一片，度过了最艰苦紧张的一段日子，部队的站岗巡逻都趋于正常化。
这时父亲才想起当初在赴朝参战前，曾经给家里写过三份家书，其实就是遗书，父亲还想起了第二次到照相馆照了一张算是告别的遗相，虽然留下了老家的地址，但是也不知道有没有被寄出。如今自己非但没有去朝鲜作战，连军校也没有去成，反而被拉到了青岛的海边来驻守，是该再给家里去封信，把这前后变化的一切都原原本本的告诉家里，一是取得他们的谅解，二是向他们报个平安。
然而令父亲没有想到的是，这短短半年，他在老家早已是名声大噪，成为远近闻名的人物，他的大名早就在当地传为美谈。
话说一九四九年父亲随百万大军过大江后，在南京照过人生第一张照片，写了一份家书回家，以后他也因参加解放上海战役和上海、南京抓捕敌特分子、赴朝作战等任务忙得不可开交，把这事全忘光了。可是父亲无论如何也没有想到，正是这份信和照片在家乡引起了巨大轰动，引发了一连串的甜蜜且痛苦的事情接踵而来，让父亲这位主角完全被蒙在鼓里，事后也是哭笑不得，闹出不少笑话。
当父亲的书信寄回已经解放的苏北老家时，在爷爷全家引起极大的震动，全家捧着父亲的信和照片抱头痛哭，爷爷更是仰天嚎啕大哭，搞的全村乡亲都以为老黄家出了什么大事。
原来父亲自从1944年参军离开家乡后，就一直了无音讯，许多当年和父亲一起参军的同村战友都先后因负伤或各种原因回到了家乡，唯独父亲消息一点也没有。慢慢的，爷爷家都以为父亲可能早已牺牲了，奶奶还在家里的厅堂里为父亲摆放的牌位，每天都给父亲烧香祷告。
谁知有一天，忽然在学堂教书的大伯受到了一份在南京寄来的信，打开一看一张年轻英俊的解放军战士的照片掉落在地上，大伯捡起一看顿时热泪滚滚，双手剧烈颤抖不止，他失态地抛下学堂的学生一路哭泣着跑回家报讯。
大伯原来也是一名新四军县大队干部，父亲就是在他的影响下走上革命道路的。抗战胜利后，为了照顾家里，让父亲安心部队，大伯选择牺牲自己，退伍回乡重新当起了一名教书先生。这些年父亲一直没有信息，最难过、最难熬的就是大伯了，他比别人承受了更多的压力。
如今父亲来信了，告诉他自己还好好活着，而且已经是一名解放军的排长了，现在正随部队驻扎的南京城，这怎能不让大伯喜出望外，这些年积压的巨大压力一下子全都释放了。
当大伯一路小跑来到爷爷家破门而入，举着手里的信哆嗦着说：“爹娘，老三来信啦，他还活在……”说完就蹲在门槛上痛哭起来。
“什么……你说谁还活着……”爷爷瞪大眼睛结结巴巴等站起来，下颚上的灰白胡子因紧张而抖动着。
奶奶更是愣住那里，嘴里喃喃道：“老三？谁家的老三啊？咱家的三儿不是早就不在了吗？”
还是十六岁的四叔反应快，他箭步窜上去抢过大伯手里的信和照片低头一看，大声说：“爹娘，是我三哥，我三哥还活着。”
直到这时，全家才反应过来，一拥而上去争抢照片，信只有识文断字的大伯认识，最后四叔把照片交给了呆呆坐在土炕上的爷爷。
爷爷颤抖的手抚摸着父亲的照片，泪水止不住的往下流，他眯着眼睛把照片放到煤油灯下仔细看着，嘴里哆嗦着说：“三儿啊……你还活着啊？这些年你到哪儿去啦，我还以为你早就……”
奶奶在十二岁的姨妈搀扶下，推开拥挤的人群说：“我的三儿在哪儿？我的三儿在哪儿？让我看看。”
爷爷忙把父亲的照片递到奶奶的手里。
奶奶把父亲的小小照片捧到眼前一动不动地看着，忽然放声大哭，紧接着全家都跟着爆发出巨大的哭声。
黄家的的哭声，在傍晚的微风中飘荡，很快就传遍了小小的村庄，乡亲们自发来到爷爷奶奶家的茅草屋外围观，不知家里发生了什么大事，议论纷纷。
闻讯赶来的大婶、二伯和二婶推开围观的人群，进门就问：“咋地啦，出啥事啦？”
这时候一家人已经趋于平和，大伯把父亲的照片递给二伯说：“老二啊，咱家的三弟来信了，他还好好活着呢。”
这回轮到二伯惊呆了，他愣愣地望着父亲的照片，两行热泪滚落下来。
大婶和二婶虽然嫁到黄家后还没有见到过父亲这位三弟，但是每次跟随大伯、二伯回婆家都会跟着奶奶一起给父亲的牌位上香，对父亲这位没有见过面的叔子也是热切期盼着，如今突然说父亲还活着，而且还寄来了照片，这突如其来的幸福让两人陷入一片汪洋。
屋外的乡亲们越积越多，几乎全村人都来了，把黄家小小院子和外面的小路围的水泄不通，可就是不知道里面究竟发生了什么事情。
几位年长的老者凭借着和爷爷同辈的身份，在乡亲们的簇拥下，在门外小心翼翼地问：“老哥哥，咋回事啊？乡亲们都来了”
爷爷这才意识到光顾自家高兴了，忘了全村的乡亲们，于是大伯打开了屋门，陪伴爷爷来到院里。
因为激动，爷爷语无伦次地说：“咱家的三儿……”
黄家老三到底咋啦，牺牲了？……许多人第一反应都是这个。
大伯一看忙接过话题大声告诉乡亲们：“各位大叔大婶，乡亲们：咱家老三来信了，他还活着，现在已经是解放军的排长了，就在南京城里……”
大伯的话音未完就被一片热烈的议论声掩盖。
乡亲们争先恐后地和爷爷、大伯还有从屋里出来的家人握手道喜，全家人无论男女老少，都被围得团团转，所有的幸福都写在每一个黄家人的脸上，任由泪水往下流。
