在我长到两岁大以前，发生了一件事情让我从没忘记过。那是在初春的时候；有一天夜里有一点春寒，薄雾静静地笼罩在种植园和草场的上空。我和别的雄马驹一起在田野的尽头吃草，这时我们听到，就在不远的地方，传来了像是一群狗的叫声。最大的那一匹雄马驹抬起头来，竖起了两耳，说道，“猎犬们来了！”之后大家就跟着他一起小跑开了，一直跑到田野的另一头去，在那里我们可以隔着篱笆墙望过去，看见那一边的另几块田地。我的母亲还有主人的一匹老走马也站在大家的身边，似乎明白所有发生的一切事情。
“他们发现了一只野兔，”我的母亲说道，“要是他们从这条路上经过的话，我们就可以看到狩猎的过程了。”
不一会儿猎犬们就踏着倒伏的麦苗，从我们旁边的一块麦地跑过去了。我从来没有听到过像他们这样发出的嘈杂之声。他们不是在吠叫，也不是号叫，更不是哀嚎，只是持续不断地在“呦！呦，呦，呦！呦！呦，呦，呦！”地大声叫着。他们跑过去以后，后面跟来了许多骑马的人们，其中一些人穿着绿色的外套，都在尽力地驱马奔驰着。老马打着响鼻，急切地在后面看着他们，而我们这些年轻的雄马驹希望着能随他们一起奔跑，可是他们不一会儿就跑没影儿了，消失在田野的尽头不见了；猎狗们吠叫着跑走了，一边跑他们的鼻尖一边在地面上四处嗅来嗅去的。
“他们已经丢失气味的线索了，”老马说道，“可能那只野兔要逃生了。”
“一只什么样的野兔？”我问道。
“哦！我可不知道是什么样一只野兔；完全可能是一只来自种植园我们自己的野兔；任何一只他们可以找到的野兔，这些猎狗和人们都会去追赶的”；不一会儿一群狗又都叫了起来“呦！呦，呦，呦！”他们一边叫着一边都全速跑了回来，直冲我们这儿的草场，奔向小河陡峭的两岸篱笆墙边而来。
“现在我们可以看到那只野兔了，”我的母亲说道；正在这时一只惊慌失措的野兔从我们身边疾驰而过，跑向种植园那边去了。一群狗紧随而至，跑到河岸边散了开来，纷纷跳过小河那边，箭一般地穿过田野，猎人们紧紧地跟随其后。有七八个猎人驱马跃过了小河，紧随在猎狗的后面。野兔想要穿过围墙；可是篱笆太厚了，她掉身急转弯朝着大路跑去，可已经来不及了；猎狗们狂野地吠叫着抓住了野兔；我们听到了一声尖叫，这是她最后的一声叫唤了。其中一个猎人驱马奔向前来，挥鞭把猎狗们驱散，要不他们就要把野兔撕成碎片了。他把野兔捡起提到膝盖上来，野兔已经被撕裂了，汩汩流淌着鲜血，所有的先生们似乎都很快活的样子。
至于说我，由于一开初我并没有完全明白小河边发生的事情；可是当我举目看向那边的时候，看到的是一幅悲惨的景象；有两匹良马掉到河里去了，其中一匹在溪流中拼命地挣扎着，而另一匹则躺在草地上一个劲儿呻吟着。有一个骑手正从河水中脱身而出，浑身沾满了泥巴，另一个却静静地躺在那儿一动不动了。
“他的脖子被折断了，”我的母亲说。
“他真是活该，我这么说。”一匹雄马驹说道。
我也是这么想的，只是我的母亲没有就此发表言论。
“好了，不要说了，”她说，“你们不该这么说话；可尽管来说我是一匹老马了，也所见所闻了不少的事情，我却从来也没有搞明白，为什么人们对这项活动会有这么大的兴趣；他们经常伤及自己，经常伤到良马，经常踏毁田地，而仅仅是为了一只野兔、一只狐狸，或者一头牡鹿，这些他们完全可以很轻易地用别的办法捕获的；可是我们只是马匹而已，我们怎么会明白这些。”
当我的母亲说这番话的时候，我们都站在那里看着所发生的一切。很多骑手这时都朝着那个年轻人那边走过去了；可是我的主人一直在静静地在那里观望着，是他第一个过去把他从地上扶起来的。他的脑袋垂向后边，两条手臂无力地耷拉着，每个人的神情都显得很沉重的样子。此时周围没有一点声息；甚至一群狗也都安静了下来，好像是知道发生了什么事情一般。他们把他搬到我的主人的房子里去。之后我听人说这是小乔治。高尔顿，这里的地主唯一的儿子，一个品行端正、高个子的年轻人，是他们整个一家人的骄傲。
人们驱马四散前往各处，有去大夫家的，有去蹄铁匠家的，肯定也有去往地主高尔顿家的，前去告知他儿子的事情。当邦德先生，那个蹄铁匠，前来察看躺在草地上呻吟的那匹黑马的时候，他抚摸了黑马身体一遍，不禁摇了摇头；他的一条腿已经折断了。然后有人跑到我的主人的房子里去，拿着一支枪跑了回来；之后就听到“砰”的一声枪响，接着是一声垂死的嘶鸣，一切就都静了下来；黑马躺在那里一动都不动了。
我的母亲看上去极其烦乱不安；她说她认识那匹马已经许多年了，还说他的名字叫“罗伯.罗伊”；他是一匹勇敢的良马，根本就找不出他身上有什么错处。从那以后她就再也不到那个地方的田野上去了。
过了不几天以后，我们听到教堂的钟声长鸣了好长好长时间；从大门那儿望过去，我们看到了一辆奇怪的黑色四轮大马车，长长的车身上覆盖着黑色的布匹，由几匹黑马在前头牵引着；后面还跟着一辆接一辆的马车，也都是黑色的，而教堂的钟声也一声接一声地长鸣着。他们正在把小高尔顿运往教堂的墓地，前去安葬在那里。至于他们把“罗伯.罗伊”怎么样了，我再也不会知道了；而这一切仅仅是为了一只小野兔。
